成晶
敬愛(ài)的范老師:
不知您現(xiàn)在可好?
幾年前的6月24號(hào),當(dāng)我懷著復(fù)雜的心情查詢(xún)到成績(jī)的那一刻,世界一下子安靜了,只剩下窗外的雨聲。
初夏,江淮地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入了梅雨季節(jié),不知現(xiàn)在在家中休養(yǎng)的您怎么樣了?我們的高中生活已走完,而您卻只能守著這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),等待一批又一批前來(lái)同自己命運(yùn)作斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士。我們的班主任——范老師。
相識(shí)相知
還記得我們的第一次相見(jiàn),在南方人中您算是身材高大的,眼角的皺紋和兩鬢的斑白已經(jīng)準(zhǔn)確地告訴了我們您的年紀(jì)。但當(dāng)時(shí)的我們很調(diào)皮,只因?yàn)槟L(zhǎng)得像電影《功夫》里的火云邪神,便在背地里叫了您三年的“邪神”。
剛開(kāi)始,我們一點(diǎn)也不覺(jué)得有錯(cuò),因?yàn)槟c“邪神”是那么相似。作為一個(gè)有著幾十年從教經(jīng)驗(yàn)的物理老師,您給我們上的課真是應(yīng)了那句話(huà),“學(xué)物理,如霧里,霧里看物理”。我們現(xiàn)在還能說(shuō)出您的那句經(jīng)典名言:“這個(gè)式子很簡(jiǎn)單,導(dǎo)一下就出來(lái)了。”您是簡(jiǎn)單了,但在我們來(lái)看這導(dǎo)的就是“邪術(shù)”啊。
您的行事方式也很特別,主張“該學(xué)時(shí)學(xué),該玩時(shí)玩”。課間,您會(huì)讓我們?nèi)ゲ賵?chǎng)跑步活動(dòng)一下身體。印象最深的一次,在一個(gè)黃昏,學(xué)校突然停了電,當(dāng)全班同學(xué)都準(zhǔn)備挑燈夜讀時(shí),您卻一聲令下,把我們都“趕出去”打球。
在我看來(lái),您是那么特別,與我所見(jiàn)到的其他老師不一樣。您講的最多的不是讓我們?nèi)绾纹疵缹W(xué),好去考一個(gè)“大學(xué)”,更多的是給我們說(shuō)一些做人的道理,讓我們學(xué)會(huì)愛(ài)國(guó),學(xué)會(huì)管理好自己的生活。是的,我想我們?nèi)绻甲龅搅耍敲次覀円欢ú粫?huì)缺少考上自己心儀大學(xué)的能力。
我之所以如此敬佩您,不是因?yàn)槟c其他教師多么不一樣,多么特立獨(dú)行,而是您教會(huì)了我們很多生活的道理。上高中時(shí),我是一個(gè)害羞、靦腆的男孩,而出了高中,走進(jìn)大學(xué)校園,我已經(jīng)成為一個(gè)自信的男生,能輕松地去迎接面試,從容地與任何人交流。或許您永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,遇見(jiàn)您是我這一生的幸運(yùn)。
后來(lái),我們知道了您特別的原因。開(kāi)始時(shí),您有時(shí)給我們上課會(huì)遲到,甚至不來(lái)。去找您時(shí),卻發(fā)現(xiàn)您在辦公室的桌子上趴著休息,只是讓我們自習(xí)。
直到后來(lái)因?yàn)槿嘤⒄Z(yǔ)成績(jī)下滑,在英語(yǔ)老師的教育課上,他對(duì)我們說(shuō):“你們班主任去年剛做了手術(shù),現(xiàn)在還在恢復(fù)期,你們這樣懈怠學(xué)習(xí),對(duì)得起他帶病上課的勞累嗎?他疼的時(shí)候,就趴在辦公室的桌子上捂著肚子呻吟,你們知道嗎?”
是的,那時(shí)我們才知道了您的秘密,知道了為什么您給我們上課時(shí)會(huì)突然捂著肚子走出去,知道了您在辦公室趴著讓我們上自習(xí)的原因,也終于知道了您為何經(jīng)常給我們講一些看似與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西。作為一個(gè)被疾病困擾多年的人,您深知健康的重要性。
從那之后,您沒(méi)有來(lái)的課,我們同樣認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí),上課時(shí)聚精會(huì)神,下課后也會(huì)出去活動(dòng)一下身體。我們知道,我們不光需要一個(gè)好的成績(jī),也需要有一個(gè)好的身體來(lái)支撐自己的學(xué)習(xí)。
高中的學(xué)習(xí)很苦很累,可是您卻與我們一同堅(jiān)持。早上,您會(huì)從幾公里外的縣城開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)看著我們?cè)缱x;深夜,您會(huì)在我們下自習(xí)后再開(kāi)車(chē)回去。如果一個(gè)病人都能這樣堅(jiān)持下去,為什么我們不能呢?您在實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的同時(shí),也讓我們懂得了什么是高中的價(jià)值——不辜負(fù)自己!
相和相離
您與我們的相處是很融洽的,沒(méi)有那么多代溝。每年元旦,您都會(huì)讓我們自己排練節(jié)目,高考前的畢業(yè)晚會(huì),您也讓我們著實(shí)放縱了一次。
送考那天,我們?cè)谝黄鸪燥垥r(shí),您總是站著吃,我們問(wèn)您是為什么,您說(shuō):“站著吃飯,長(zhǎng)得高嘛。”引得我們哈哈大笑起來(lái),也讓我們知道了您長(zhǎng)高的“秘決”。
您在課下總不像是個(gè)老師,走在路上有時(shí)也會(huì)拍拍我們的肩膀,沒(méi)有了課堂上的嚴(yán)肅。
課上,我們多了一位老師;課下,我們多了一個(gè)朋友。
曾經(jīng),我們?cè)S下不辜負(fù)自己的諾言。最終,高考成績(jī)出來(lái)的那一刻,事實(shí)證明我們都做到了,這個(gè)班級(jí),沒(méi)有一個(gè)人放棄,沒(méi)有一個(gè)人辜負(fù)了自己。可同時(shí),當(dāng)我們等到成績(jī)的那一刻,就注定我們和您要分離。
幫我們作志愿的解答,是您為我們做得的最后一件事;當(dāng)我們將志愿拿給您看時(shí),也是您最后一次用筆幫我們涂改;當(dāng)我們?cè)陔娔X上填寫(xiě)完志愿時(shí),也是我們最后一次聽(tīng)從您的建議。
兩年前同學(xué)約好要去找您,奈何您已經(jīng)不在故地,現(xiàn)在同學(xué)已難聚齊,更何況是您。高考后的那個(gè)暑假,聽(tīng)說(shuō)您又做了手術(shù),不知現(xiàn)在可好?去年回到學(xué)校,我們四班同學(xué)一起創(chuàng)造的留言墻現(xiàn)在已經(jīng)貼滿(mǎn)留言。墻上的便利貼寫(xiě)著“加油,奮斗,只為學(xué)習(xí)而生”等話(huà)語(yǔ),我知道那是您留給我們青春的回憶。
老師,我真的很想念您。