淺析“運河”意象的多重象征內涵

摘要：《耶路撒冷》和《北上》是70后作家徐則臣創作的兩部長篇小說。兩部作品故事發生的背景均為江蘇淮安的運河沿岸，“運河”意象在徐則臣筆下有著多重的象征內涵和文化意蘊：作為路的運河，聯通著歷史與當下，勾連古今人事，承載著無數鄉民“到世界去”的樸素愿景;作為指南針的運河，不僅指示著世界的方向，更標示出一種“向世界”的精神力量;作為鏡子的運河，映照著個人的內心波瀾，展現著時代的風云變幻，承接歷史，面向當下，迎接未來;作為文化密碼的運河，哺育著兩岸龐大的鄉土中國，也為中國文明的現代轉型貢獻著自己的力量。

關鍵詞：“運河”;象征;徐則臣;《耶路撒冷》;《北上》

中圖分類號：I207.42 ???文獻標識碼：A文章編號：CN61-1487-（2019）19-0121-04

21世紀是缺乏文學主潮的時代，因而批評家們基于戰略性的考量，以代際來作為劃分作家和作品的依托，類似“70后作家”這樣的名稱便應運而生，徐則臣就是這個群體中最具有代表性的作家之一。這位70后作家的兩個寫作地標，一是成長故鄉花街，二是奮斗漂泊的異地北京。在花街和北京的對位中，徐則臣反復確認了其寫作的當下性和現實關懷，他也因“花街系列”“京漂系列”成為高產作家的代言人。他的小說《跑步穿過中關村》《王城如海》為我們展現了當今時代北京“都市邊緣人”的生存困境，而2018年最新發表的長篇小說《北上》則延續了其“花街系列”的創作題材，和該系列中另一部作品《耶路撒冷》共同構成其小說的高峰。正如作者在書的封面上寫的那樣，《耶路撒冷》所描繪的是70后的成長史，一代人的心靈史;而《北上》則著眼于一條河流及其背后所挖掘的一個民族的秘史。這兩部小說發生背景均為江蘇省淮安市京杭運河及沿岸的花街，因此“運河”意象便成為所有人事的親歷和見證，也蘊含著更為多樣的內涵。

在《耶路撒冷》的開篇，運河就作為水路成為主人公初平陽判斷火車停車位置的依據。在火車的窗戶前，他“看見一條河貼著鐵路向前流……在河流與鐵路中間，生長了一叢叢蘆葦”，在車廂里乘客們驚恐的注視下，他跳窗而逃，大喊“我回家啦”，這是熟諳運河水系帶給他的自信心和歸屬感。除此之外，“運河”意象在小說中仿佛一條線，將故事中形形色色的人物和他們幾十年來來去去的人生經歷串聯起來。初平陽、易長安、楊杰、秦福小等一系列的人物，都在這運河邊出生、成長，運河不斷流淌，默默見證了他們匆匆的背影和復雜的心境。因此在徐則臣筆下，運河絕不僅僅是作為水路運輸的途徑而存在，更有著深層的象征意蘊值得思考與探究。

而在最新出版的《北上》中，運河便成為整部小說人物和情節的承載。這部小說以京杭大運河的流動變遷為經，以幾代人的命運糾葛為緯，在中西兩種文化縱橫百年的歷史軌跡中，串聯起一幅視野宏大、細節豐沛的運河圖卷。在徐則臣的書寫中，一條河代表著歷史，象征著過往，只有它活起來，一段歷史才有了溯流而上的可能。作家匠心獨運之處在于它同時將兩條線索展開布局，將1900年運河上發生的故事和如今后代重新相遇的情節巧妙融合，使其更增添了一份神秘意味。作者在小說中所定位的運河“不只是條路，可以上下千百公里的跑;它還是個指南針，指示出世界的方向;它更是你認識世界的排頭兵，它代表你，代替你去到一個更廣大的世界上，它甚至就意味著你的一輩子”。由此可以看出，《耶路撒冷》和《北上》中，“運河”意象都有著更為多重的象征內涵。

一、作為路的運河

無論是《耶路撒冷》還是《北上》，運河首先是作為道路而存在的，徐則臣沒有否定運河這一最基本的功能。在《北上》中，小波羅、謝平遙一行人是通過運河一路溯流北上，故事在大水湯湯中才逐一展開;而在《耶路撒冷》中，主人公初平陽也是通過運河辨認出火車停靠的位置和故鄉的方向，運河可以到達鐵路延伸不到的地方。在作者筆下，作為路的運河，一端連著故鄉，一端連著遠方;一端連著當下，一端連著過往。

《耶路撒冷》中的北京大學社會學博士初平陽、偽證制造者易長安、成功水晶商人楊杰、電梯工匠秦福小……每一位出走之人，都是從運河上離開，從運河的一端駛向遠方的另一個終點，然后再從這條河上逐一歸來，回到故鄉花街。這部作品核心表述的問題與理念是“到世界去”，傻子銅錢尚有這樣的沖動，雖然他所謂的世界只是“遠的幾年不回一趟家的地方”，但我們應當承認：這個觀念與希冀成為運河沿岸鄉土中國百姓最為重要的追求，而運河就成為他們通向世界的必經之路。運河從溫婉的江南水鄉一路流向中國的政治文化中心——北京，一座多少人一生都未曾到達甚至不敢妄想的城市。他們想象北京的方式，只能通過僅有的媒體廣播和回鄉者的敘述，因而作為路的運河是他們的命與守護。在徐則臣的筆下，花街的百姓面對去過北京的人是尊崇的，是敬畏的，米店老板孟彎彎老婆尖聲一句“呀，北京人兒回來了”蘊含多么復雜的情緒。從江南運河一路到達北京通惠河，一段又一段運河作為水路，寄寓著水鄉人“到世界去”的無限期許。同樣，對于那些已經在北京扎根的“初平陽們”而言，他們的世界是一個可以確認的空間，北京已然成為他們生活的當下世界，故鄉則成為他們在面臨生存困窘與精神困境時獲得撫慰的地方。無論是底層青年譜系中的都市邊緣人，還是可以掌控并支配一定社會資源的事業有成之人，都或多或少具有某種程度上的精神創傷，運河就成為他們的回鄉之路，也是使其心安的依憑。

除此之外，作為路的運河還是歷史的記錄者，因為一條運河，從歷史走來，向未來奔去，永不停息。在徐則臣的描摹中，首先，運河是國家政治新聞傳播的渠道和通路。《北上》中無論是義和團的轟轟烈烈，還是慈禧太后和光緒皇帝出逃的消息，亦或是廢除漕運的通知，都好似運河之水一般從京城奔涌向南方，每一次帝都的動靜，都通過運河傳到一路溯流北上的游船之上，再看運河沿岸也就隨之風云際幻。其次，作者將運河視作一個時代歷史發展趨勢的見證人。在邵星池和父親邵秉義的對話中，我們可以很清楚地看到，老船夫也不得不承認，如今的漕運如大廈將傾，頹敗之勢不可逆轉，“跟他第一次看見船、跟他第一次跟父親跑船、跟他第一次獨當一面成為船老大時比……榮譽感和成就感的確是越發地稀薄了”。邵星池也不是沒有為船運事業而努力奮斗過，只不過“生意越來越小，貨物也越來越低端，利潤越來越小”，失敗也就成為了注定的宿命，運河就成為這時代趨勢的見證者。在船停靠在高郵鎮后，船老大堅決返航，作者點明原因：船夫們“一輩子就掙一條船，要是有個三長兩短，一輩子就什么都沒了”。這背后所反映出的，是當時義和團發展態勢的迅猛，小波羅成為威脅，時代的聲響都被運河容納。

綜上所述，“時間性”就很明顯成為《北上》的基本組構方式，從1900年到2014年，這114年既是大運河從“停漕運”到“申遺”成功的歷史，更是一部古老中國向現代中國艱難的轉型史，而這種轉型，在某種意義上其實是一種“價值時間”的轉型，即從古典的東方價值時間向現代的西方價值時間的轉型。因而我們認為，關于運河的敘事實際上是關于時間的敘事，是關于現代性展開和生成的敘事。

以上就是“運河”意象的第一重內涵——路。作為路的運河，聯通著歷史與當下，勾連古今人事，承載著無數鄉民“到世界去”的樸素愿景。

二、作為指南針的運河

在徐則臣的小說敘述中，運河絕不僅僅只扮演著上下千百公里水路的角色，它更是指南針，指示出世界的方向，引你走向更廣大的遠方。這奔騰不息的運河水在作者筆下充溢著一種更為內在和深切的精神力量，那就是年輕人的敢闖敢拼、勇往直前和不安于現狀。

《耶路撒冷》開篇不久便呈現出第一對矛盾：小何要去新建的御碼頭風光帶工作，成為一名正式船工，他不甘于岸邊的清貧孤苦，因而堅決邁出老何為他安排的圈子。與此相對立，老何在守舊思想的主導下，對于“扮清朝人，穿死人的衣服”堅決不能接受，他認為自己“這輩子做自己還沒做出個味兒來”，更別提演別人。徐則臣對小何的闖蕩精神是給予肯定的，他認為這是運河將年輕人的目光指向世界的展現。無獨有偶，初平陽畢業后回到家鄉的師范大學教書，穩定的工作及與生活令人羨慕。如果他按部就班，人生便會如此安逸。但是故土的運河為他指示著機遇與挑戰，哺育了他的堅定和毅力，他毅然辭去工作，而到北京大學為考取社會學博士而做準備。這是對自我舒適區的否定、對世界的質疑，是時刻與自己和世界的較勁，是不肯妥協、不肯服輸的精神。然而事情總不是一帆風順，他的女友在父母的脅迫下選擇了放棄，他自己的信念也因時間的推移和遲來的結果而產生了動搖，他選擇了歸鄉。

作者在這里暗含著這樣的問題與思考：對于身心雙重漂泊者而言，哪里是可依賴的精神皈依？小說為我們展示出了答案——自己的故鄉，縱使“此心安處是吾鄉”，但倘使用心觀照記憶深處的來路，便可發現故鄉才是自己真正的身心家園。正如初平陽的選擇，回鄉不是退縮，而是為了更好的重新開始。不斷否定自己、質疑自己，卻又一次次披荊斬棘地重新上路，徐則臣總能通過這樣的方法賦予人物以獨特的張力，而人物性格的形成無一不和運河息息相關，正如該書的封面所言“運河的那一頭，是耶路撒冷;耶路撒冷的那一頭，是世界”。作為指南針的運河承載著作者對現實和人生的思考。

相比之下，《北上》則呈現不同的風貌，運河指示下的小波羅、謝平遙等人少了一份糾結和退卻，取而代之的是不問前程和不畏險惡。這種逆流而上的精神是謝平遙在明知漕運現狀后仍熱情似火地趕赴就任，就算“大清朝還有一個地方可以讓你干點實事，也絕不是漕運總督府”，依然無所畏懼，一身熱血前去報到;這種逆流而上的精神也是謝望和堅定不移地將《大河潭》紀錄片制作出來，是他日復一日對孫宴臨的尋覓。徐則臣在作品中將這種精神塑造的異常堅決和確鑿，而這一切的一切都和運河有著千絲萬縷的聯系——運河指示著世界的方向，他們在運河中更堅定地向世界進發。

綜上所述，作為指南針的運河，不僅指示著世界的方向，更標示出一種“向世界”的精神力量。

三、作為鏡子的運河

在前文中已經探討過，當運河包含著“路”和“指南針”這兩種象征性內涵或者作為這兩種角色時，“運河”意象便構筑了“到世界去”的話題。它是他們認識世界的開創者和引領者，也培育了他們的勇敢和毅力。然而，當我們再一次細讀文本時會發現，“到世界去”并不完全等同于“到遠方去”，不是簡單地意味著“離開故鄉”，因為在《耶路撒冷》中，耶路撒冷始終只是作為一個遙不可及的地方在當下世界的遠景中存在，“去耶路撒冷”一直都只停留在主人公初平陽的計劃之中，到結尾也沒有踏上這條路，相反，他和所有的伙伴都守在故鄉花街。那真正的“到世界去”背后又有怎樣的內涵便是很值得深思的內容。其實在作品中，讀者可以很明顯地感知到，徐則臣是將運河作為鏡子來敘述的。在《耶路撒冷》中，運河映照著70后這一代人的成長史和心靈史，影射著初平陽與伙伴們的信仰與救贖;而在《北上》中，運河則映照著更宏大、更廣闊的不同文明形態里的人，呈現著他們相對立而又統一的行為，卻又不僅僅是呈現，而是定格和放大。作為鏡子的運河是歷史、是文化，是充滿了生命性和主觀性的活體。

作為鏡子的運河，首先映照出的是人的命運和宿命。《耶路撒冷》中所有人物的悲歡離合都和運河有著密不可分的聯系。初平陽的歸家要通過運河的標志，這是唯一依據;秦福小之所以不惜一切買下大和堂，是因為那里的二層推開窗便可以看到運河，天賜和天送都對運河喜愛又癡狂;易培卿堅決不搬家，不是為了索取更高額的賠償費，而是為了還這運河一片真誠清凈，從而以一己之力抗爭為了一個莫須有的妓女建立紀念館的無理之舉。由此可見，運河沿岸百姓的行為和抉擇都和運河息息相關，運河映照出來的，是他們的當下和未來。談到運河對于人的命運的反映和觀照，無論是小說中那個從未出現過卻又無時無刻不存在的景天賜，還是秦福小在孤兒院遇到的那個和天賜出奇相似的天送，他們的命運似乎是冥冥之中有所注定，怎樣擺脫最終都無法和運河相剝離。天賜從一個機靈聰明的孩子，因為一道巨大無比的閃電的攻擊，變為傷人傷己的惡魔，這是運河所見證的宿命;秦福小在孤兒院里陪楊杰夫婦選看領養的孩子，作者在作品中特意安排了一個和天賜長相極其相似的天送出場，難道這不是命運的安排嗎？作者有意識地將所有人的命運都和運河聯系在一起，通過運河或平靜如鏡，或洶涌澎湃的水面將沿岸花街百姓的思想、行動和人生都一一影射出來，真可謂是匠心獨運。

除此之外，運河更能映照出的是一代人的心路歷程，而這種歷程在《耶路撒冷》中則表現為自我救贖的成長之路。翻開小說的目錄，可以清晰地看到，整個作品是以景天賜為核心的一個前后對稱的敘述模式。景天賜是秦福小的弟弟，是初平陽、易長安、楊杰童年共同的玩伴，他在十二歲的夜晚割腕自殺，從此這場“意外”便成為這幾個人心中在此后幾十年都無法逾越的一道坎。究其原因，是他們都覺得天賜的死和自己有著或多或少的聯系——易長安為了在游泳競爭中獲勝，慫恿天賜在暴風雨來臨之前還跳入運河，最終導致天賜被巨大閃電擊中，從此開始傷人傷己;楊杰為了自我炫耀和所謂的“面子”將手術醫生姑媽送給他的刀片當作青龍偃月刀送給天賜，這直接成為天賜自殺的工具;秦福小因為內心不滿和嫉妒天賜“奪”走她的愛和姓氏，在面對弟弟左腕滲出的鮮血時，忘記甚至放棄了呼喊;而事發時刻就站在旁邊的初平陽因驚嚇過度已然不知所措，進而無動于衷。面對著心中濃郁的負罪感，他們選擇了逃避。因此，徐則臣所提出的“到世界去”的命題更深層次的意味首要就是逃離，逃離開故鄉，去往陌生的城市;仿佛逃離開內心的譴責，逃離開噩夢。

然而，縱使他們小心翼翼不敢去觸碰這如傷疤一般的回憶，負罪感卻并沒有隨著時間和空間的轉換而有絲毫的減弱。它像幽靈一般潛伏在深處，一旦稍加放松，就反復侵入他們的回憶，甚至天賜的死“經過無數夢境的增補和修復，超越了現場真實”。偌大的北京城，不論怎樣的生計困境他們都能悉數克服，但這愈加嚴重的罪惡感使得他們陷入了難以自拔的“情感性困境”之中。縱然時光的年輪一直向前，他們從花街少年成長為王城漂泊者;縱然他們各自有所成就，甚至在各自的領域風生水起，然而從天賜自殺之日起，他們就步入了這樣的困境無法排解。這無關乎他們定居的地方，也無關乎他們的工作、金錢、能力，不安在世界之外依然無法解除。終于，他們選擇了回鄉，這是徐則臣“到世界去”命題更為深入的一重意味。正如作者自己所說：“‘回故鄉之路同樣也是‘到世界去的一部分，乃至更高層面上的‘到世界去……于堅守故鄉者而言，世界在故鄉之外;對身居世界的游子，故鄉可能就成為真正的世界”。徐則臣在作品中逐步將“到世界去”進行了置換，“世界”絕不僅僅是外界，也不僅僅是大都市，更準確說來是能夠讓自己心安的地方。無論是初平陽、易長安，還是楊杰、秦福小，他們離鄉出走的目的是為了心安，而漂泊許久的結果卻是愈加慌亂。

因此，最終初平陽選擇了到耶路撒冷繼續出走，但他到小說結束時都在故鄉，從未踏上去往耶路撒冷的道路，歸根結底，作者還是要讓他履行作者“到世界去”的宗旨——歸鄉。和初平陽相比，秦福小則通過更深的人性拷問完成自我救贖，她放下沉重的精神桎梏，帶著自己收養的、長相酷似天賜的天送回家，終于獲得了心安。而楊杰通過水晶掛件和“兄弟·花街斜教堂修繕基金”，易長安通過往初平陽、秦福小、楊杰卡上各轉了一筆錢，兩人也各自心安。綜上所述，在徐則臣的敘述語體之中，空間意義上的“出走”被置換成心理意義上的“回歸”，“到世界去”其實是回歸內心的安定。這不息的運河，是他們心安的源頭，也是他們心定的見證和映照。

和《耶路撒冷》相比，《北上》中的運河則映照出更為宏闊的時代背景，映照出中國自晚清以來的現代轉型中，不同文明形態的交織碰撞和社會生活風貌變遷。在小說開篇的扉頁上有這樣的一句話：“過去的時光仍持續在今日的時光內部滴答作響”，這實則暗示了小說情節構造的方式——就像邵家的羅盤串聯起幾大家族的興衰往事一般，幾代人之間都因過往的老物件而產生關聯，而這種關聯則要追溯到1900年的運河之上。1840年鴉片戰爭爆發，列強的鐵蹄踏上了中國的大地，古老中國自身的發展秩序被打破，和列強之間的關系也逐漸發生著微妙的變化。不同文明形態在這片土地上交匯融合，中國被迫開啟了現代轉型的歷程。步入近代的泱泱中華開始尋求文化認同和歸屬，千百年的京杭運河便承擔起這樣的職責。在古老的共同體瓦解之后，大運河作為文化符號之一在相當程度上起到了粘合的作用。在這里，大運河超越了河流，見證了歷史，成為文化主體確認過程中最重要的一種形式。通過運河的映照，我們才看得見自己的根基，看得見自己的文化流脈。作為中國地理南北貫通的大動脈，大運河千百年來滋養著一個歷史文明悠久的國度，培育著一代代在這土地上成長起來的獨一無二的華夏子民。再次，在徐則臣的筆觸之下，大運河作為中國的一面鏡子，映射出當時你中有我、我中有你的文化格局和社會風貌。雖然未曾擺脫被侵略的結局，但中國文化既沒有沒落而走向單邊的西方主義，也沒有夸張成為自戀的中國主義。因此，作為鏡子的運河，在二十世紀的歷史宏大背景中，呈現出了文化性的和日常生活化的特質。

作為鏡子的運河，映照著個人的內心波瀾，展現著時代的風云變幻，承接歷史，面向當下，迎接未來，這是徐則臣在“運河”意象中所包羅的最為深刻和豐富的意蘊。

四、作為文化密碼的運河

無論是作為路、作為指南針，還是作為鏡子，“運河”意象在徐則臣筆下都包含著濃郁的文化的意味。它就像某種文化密碼一般，破解它既需要東方的智慧，亦需要西方的思維。因為在這流淌了千百年的運河之中，蘊蓄著鄉土中國的文化因子，也承擔著西洋現代文明的浸潤。

（一）尋根文化的展現

《耶路撒冷》也好，《北上》也罷，“運河”“花街”和“北京”都成為徐則臣作品中最為常見的生活場景。若從故鄉的角度理解，前兩者是“根”之所在，而“北京”則是年輕人出走奮斗、漂泊的地方。這兩個地方的交織與對峙，是徐則臣小說的基本元素。《耶路撒冷》中的所有人物角色都回到了運河邊上，都回到了故鄉。不管走到哪里，他們始終都擁有著對于“根基”的關心與追尋，這就很好地體現了運河作為文化密碼對于鄉土中國文化的承載。

中國人相比于世界其他地區的百姓而言，“根”的意識是最為強烈的。“認祖歸宗”“尋根問祖”等成語都是很明顯的例證。在《北上》中，邵秉義堅持要讓邵星池在船上舉辦婚禮，雖然他們已經在陸地上很好的小區買下新房，但是老船夫認為“生在船上，睜開眼睛看見的是船”，“根”就在船上，“不是什么小區幾號樓”，尋根文化就在這言語中體現地淋漓盡致。西方心理學家榮格曾提出“集體無意識”的概念，泱泱華夏民族在幾千年來宗法制禮樂文化的洗禮之下，在幾千年封建專制制度的桎梏之下，尋根意識自然更為濃烈和根深蒂固，運河也就成為這一文化樣態的最好承載。

（二）西方文化的融合

關于這一點，讀者可以通過《耶路撒冷》封面上的“運河的那一頭，是耶路撒冷;耶路撒冷的那一頭，是世界”略感知一二。那個從未到達卻不斷出現的耶路撒冷究竟意味著什么？運河又為何能連通鄉土的世界和遙遠的西方？這都是值得思考的。在作者筆下，“耶路撒冷”絕不僅僅是美好的語音和韻律感，也絕不單單代表一座城市，它更多的是一種西方的文化歷史符號，是一種精神力量和靈魂力量——罪感文化。在徐則臣的敘述中，運河成為西方文化融入中國傳統文化的催化劑，它仿佛從遠方的世界將這樣一種思維意識帶入鄉土中國。與中國的“樂感文化”不同，《耶路撒冷》所代表的，是《圣經》所宣揚和踐行的罪感意識——人生而有罪，要進行救贖與回歸。因而當我們縱觀初平陽、易長安、秦福小和楊杰回家之后的所作所為，無一不是在進行自我靈魂的救贖。小說中“耶路撒冷”的起源，是秦奶奶的虔誠與信仰，是塞謬爾和顧念章教授的故事，它們和初平陽一行人心中的懺悔意識無縫契合，才使得這四個字有了新鮮的、更深層次的內在意味。“耶路撒冷”已經不再是簡單的地名，不再是宗教性的代名詞，而是心靈的重塑。其實，作品中每個人內心深處都有一個“耶路撒冷”，擁有“到世界去”的夢想與希望。“到世界去”是精神與心靈的突圍，“耶路撒冷”則是一種內心的篤定，這是西方文化的象征，也是中西文化的交融。

作為文化密碼的運河，哺育著兩岸龐大的鄉土中國，也為中國文明的現代轉型貢獻著自己的力量。

參考文獻：

[1]徐則臣.耶路撒冷[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[2]徐則臣.北上[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[3]徐則臣.到世界去——都市重壓下的心靈回歸[M].武漢：長江文藝出版社，2011.

[4]費孝通.鄉土中國[M].北京：人民出版社，2008.

[5]何銳.把脈70后：新銳小說作家評析[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[6]洪治綱.心靈的見證[M].廣州：廣州人民出版社，2009.

[7]李艷爽.“城與人”的重構——徐則臣小說中的北京書寫[J].安陽工學院學報，2017（4）.

[8]楊希帥.個人在場的信仰與充滿荒原意識的救贖——論徐則臣長篇小說《耶路撒冷》兼及一種代際意識寫作[J].汕頭大學學報，2018（10）.

[9]王振軍.一代人的靈魂救贖與自我成長——論徐則臣的《耶路撒冷》[J].齊魯學刊，2018（5）.

[10]徐芳，劉華陽.詮釋與重建一代人靈魂的救贖與回歸——解讀徐則臣的《耶路撒冷》[J].小說評論，2015（6）.

[11]王曉夢.在路上：無盡的生命行走——論徐則臣小說的漂泊意識[J].南方文壇，2017（5）.

[12]游迎亞.到世界去——徐則臣訪談錄[J].小說評論，2015（3）.

作者簡介：吳靖瑋（1997—），男，漢族，山西文水人，單位為中國傳媒大學，研究方向為中國現當代文學。

（責任編輯：朱希良）