“任人打扮”的義和團事件

摘要：美國漢學家柯文的《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》與其說是一本對于義和團事件的研究著作，不如說是一本史學理論著作。它通過三種不同歷史表述方式展示了歷史學家、事件經歷者和神話創造者對于同一歷史事件的不同解讀，從而昭告人們：被書寫出來的歷史從來都不是原模原樣的真實，人們對歷史的思考受制于社會及其環境;人們在看待、理解、書寫歷史的時候，必然會摻雜自己以及其他人的一些思想與感情;歷史學家最重要的工作是如何鏈接過去與現在，在兩者之間找到平衡點，將歷史事件的真實性與歷史的現實性相契合與相統一。

關鍵詞：柯文;義和團;歷史事件;歷史事實

中圖分類號：K256.7 ???文獻標識碼：A文章編號：CN61-1487-（2019）19-0142-03

《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》（History in Three Keys：The Boxer as Event，Experience，and Myth）是美國著名漢學家柯文（Paul A.Cohen）先生的代表作。這本書與其說是一本對于義和團事件的研究著作，不如說是一本史學理論著作。義和團事件在這本書中充當的角色是一個宏大的案例，且這個案例出現了好幾種“任人打扮”的方式。本書中的事件、經歷和神話，既是我們探尋歷史真相、理解歷史意義的不同途徑，也是解釋歷史可以采取的不同手段。三者互相吸收，互相塑造，又融合了每一代人對歷史的訴求，才形成今天的歷史和對于歷史的記憶。

“調”，緣于音樂領域當中的“音調”，也可以指“能為某種東西提供導入的設備或手段”[1]318。通過對《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》三種不同歷史表述方式的分析，我們看到了歷史學家、事件經歷者和神話創造者對于同一事件的不同解讀。歷史事件是過去發生的事實，歷史學家對該事件的書寫，取決于書寫歷史者在社會與體制中所處的位置，以及他對于歷史事件本身的認識與思考。其中包含了歷史學家對歷史現象的篩選，事件經歷者對事后回憶的淡化與感情色彩的加入，歷史為這一事件服務于社會現實而做出的發揚與舍棄。在面對史料的時候，歷史學家該如何講述自己的文本，以怎樣的方式塑造歷史，譜寫出怎樣的“keys”，這是值得探討的問題。

一、歷史學家的歷史

愛德華·霍列特·卡爾說：“只有當歷史學家要事實說話的時候，事實才會說話：由哪些事實說話、按照什么秩序說話或者在什么樣的背景下說話，這一切都是由歷史學家決定的。”[2]卡爾所講的這種歷史學家對于過去事實的取舍，構成了本書的第一部分——作為事件的義和團。在人類歷史的長河中，曾經上演過無數個過去的事件，但是歷史學家不可能把這些所有的事件全部記載。或是由于沒有能夠記載的現實條件（缺少能夠記錄的材料或沒有可以書寫的人），抑或是身于其中的人認為這不值得記錄。總之，會有很多種原因，使得許許多多“過去”的事件，湮滅在了“過去”之中。而在史書上記載的，或者人們有心或無意寫下來的文字，或者從地下挖出來的器物，還有人們口頭相傳下來的記憶、歌謠、神話等，只是眾多過去事實中的“滄海一粟”。但是，就是這些“滄海一粟”們，鉤勒出了300萬年地球上的人類歷史。

義和團事件就是這些“滄海一粟”的其中之一。義和團事件波及山東、河南、直隸甚至蒙古和東北，參與的人數眾多，有普通民眾、中外官員、傳教士、外籍軍人等等，使得這個事件本身又包含了許許多多的“過去的事實”。而事件中能夠流傳下來的——如史書記載、日記、書信、口述整理等，又是其中很小的一部分。這就使得人們沒有辦法完全客觀地還原整個義和團事件的經過，而只能根據流傳下來的這一部分，整理出一種“有據可循”的義和團事件。

如柯文所講：“所有的歷史著作（即使是其中最出色的那些）都是對過去的高度簡化和濃縮;像義和團運動這樣一個歷時數年、波及華北大部分地區的歷史事件可被轉化為一本數百頁長的史書，人們可以把它拿在手里，花10個小時就能從頭到尾讀一遍。”[1]5這說明，即使是能夠窮盡史料地對義和團事件的研究，也無法將過去的事件百分之百還原。歷史學是通過痕跡得來的認識，盡管許多痕跡被有意或無意歪曲或失真，我們得盡量從這些痕跡中，還原過去所發生的事情。而這種“過去”包羅萬象，如食物、服飾、文字、天體、樹木、土壤……這也就決定了歷史學所研究的對象是無限的，任何事物都是潛在的研究對象——只要能從它身上發現過去。而確定過去的事實，只能通過對痕跡間接地推理得來。歷史學家所能夠做到的，是通過充分的論證與合理的解釋，根據這些痕跡，將其與客觀事實無限接近。

二、歷史事件中個人的經歷與情感

蘭克曾經說：“歷史是客觀存在的事實。”這種“客觀存在的事實”，就好像本書的第二部分——作為經歷的義和團。它是由事件中的經歷者真實的心路歷程所構成的。一般人們會認為這種過去的經歷可以原原本本地還原歷史。可是，這種經歷實際上是零散的，且帶有很強的主觀性。而歷史事件通常是前后邏輯連貫，有著深刻的原因和深遠的后果的。1900年在華北地區爆發了一場大規模的干旱，由于這種干旱常常帶有“不確定性”，即人們不知道它會持續多久，造成了華北地區民眾的恐慌與焦慮。干旱引起民眾的無所事事和對未知死亡的恐懼，使得當義和拳降神附體的迷信和關于洋人的謠言四起，并以驚人的速度傳播，廣大民眾紛紛“入拳”。但是當某一地區降一場大雨后，拳民則立即四散，選擇回鄉種地。這說明民眾在參與整個事件時是盲目從眾的，且對于事件的發展進程并無清晰的規劃與預見。

事件對于每個人的意義是不同的：“如果把經歷視為‘文本，把親歷者視為‘讀者，那么，不同的讀者會以不同的方式閱讀或者‘建構文本，賦予文本不同的價值觀、信仰和神話。”[1]67-68對于義和團事件經歷的描述，中國民眾和官員、外國官員和士兵、傳教士等，由于他們身份的不同，所代表的階層和利益便不同，看待事件的角度也總是片面的。所以，個人的經歷并不能代表整個歷史。而一個事件對于另一個事件的意義也總是不同的：“已經發生之事的意義在一定程度上取決于將要發生之事的結果。”[1]67譬如，義和團之所以重要，是因為它直接導致了庚子之亂的發生，繼而引起八國聯軍侵占北京，清政府戰敗，簽訂《辛丑條約》等一系列事件。假如清政府沒有戰敗，《辛丑條約》沒有簽訂，或許義和團事件在整個中國近代史進程中的影響力就會點到為止了。

情節既是對歷史的構建，也是對歷史的解釋。在漫長的歷史長河中，我們需要提取出自己所要研究的一段情節，確定它時間上的終點與起點、人物和場景、視角與鏡頭，來建構自己對歷史解釋。歷史學的敘事方法與小說類似，但是要比小說更加真實與厚重，因為歷史的敘事無論精彩或者不精彩，都足夠吸引人。保羅·韋納說：“人們出生、飲食、死去，但只有歷史學能讓我們知道他們的戰爭、他們的帝國;他們是殘酷無情的，也是平庸無奇的，既不完全善，也不完全惡，但歷史學告訴了我們，在某個特定的時代，他們是更喜歡追逐無盡的利益，還是功成身退，也告訴了我們，他們如何感知色彩，將之分類……”[3]也許，歷史對于普通大眾永恒的魅力，便在于此。而海登·懷特認為，歷史學結合了情節、論證和意識形態蘊涵三種解釋模式，它們一起確定了著作的風格。因此，歷史學家們所呈現文本的差別——哪些受人們歡迎，哪些不受歡迎;哪些有趣，哪些乏味;哪些生動，哪些艱澀——都是由這三種解釋模式決定的。

幾乎所有社會史都認同條件決定事物的走向，個人對歷史的介入無足輕重。布羅代爾說：“你不可能與大海抗爭……在過去的分量面前，除了對之有所意識之外，什么也做不了。”[4]所以，拉布魯斯范式和馬克思都強調社會階級所構成的整體。但是尋找典型性的時代已經過去，集合體的社會史衰落了，伴隨的是微觀“新史學”的崛起，“歷史學家將集合體人格化的方法，構建了抽象的集體社會事實，為了使它一直是根據動機和意圖能理解，根據確證的規則能解釋的歷史學，社會史將運用于個體行動者的意圖、感情和心理同樣運用于集體行動者。”[5]208從社會史的角度講，個人雖然影響不了整體，但是個人在事件中的經歷卻是至關重要的。

三、歷史學的現實意義

柯林·武德說：“一切歷史都是思想史，是歷史學家心靈中重演過去的思想。”[6]但是歷史學家的思想，是扎根于他所在社會現實中的，受到所處政治制度、意識形態、信仰與文化等因素的影響。由于人們的觀念轉變與政府意識形態的變化，歷史學家對于歷史的解釋，也會隨之不斷地變化。現實對于歷史學的重塑功能就在于此。歷史學家或者政客會不斷地重新塑造過去的歷史面貌，對已經發生的歷史進行再度解釋，使其更好地服務于現實社會。正所謂“合則用之，不合則棄之”，這就是為什么每一個時代，都需要重新解釋過去發生的歷史。但是在這種重新解釋的過程中，為了適應現實的需要，往往會顛覆、甚至扭曲已經發生的歷史事實。各個歷史時期對同一歷史事件的解釋——或貶低，或大肆宣揚，或神話化——都是出于現實的需要。

在《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》一書中，作者采用了三個歷史時期政府及大眾對于義和團事件的渲染與評價，來說明義和團事件是如何一步步被神話化的。

在“五四”新文化運動時期，人們普遍希望接受西方的先進思想，認為“義和團會威脅到一個經過改良的‘進步的中國的誕生，同時又在擔心義和團運動會破壞儒家的理性主義和以儒家學說為基礎的社會秩序。”[1]245所以，精英知識分子對于義和團事件的態度是排斥的，認為其是“野蠻之革命”，民眾的盲目輕信和盲目排外對于中國的強大是有害的。但是他們也支持義和團具有進步性的觀點，認為他們破壞了清王朝的統治，是一次革命行動，但是這種進步是“非理性的”。

在20世紀20年代，由于美國總統威爾遜在巴黎和會上食言，“五卅”慘案的發生以及馬列主義的影響，激起中國民眾反帝國主義情緒，義和團事件的盲目排外性，被越來越多的人解釋為“愛國”的象征。從指責義和團野蠻、迷信和盲目排外到民族主義成為主流，義和團自然而然地變成了民族主義的先驅。在這一時期，“人們最關心的是帝國主義使中國蒙受的恥辱，所以，對義和團進行神話化的重點放在反帝國主義的民族主義主題上。”[1]286由此，義和團的神話化往前邁出了一大步。

在“文化大革命”時期，義和團被神話化了。紅衛兵與紅燈照的相似性，以及與江青《紅燈記》的聯系，使得紅燈照變成了一種具有革命造反精神的形象：“問題的癥結不在于撰寫脫離政治的歷史，而在于撰寫反映正確政治觀的歷史。”[1]309這使得歷史學家對于義和團事件的研究一定會帶有相當濃重的政治色彩，這充分說明了歷史事件是如何為社會現實服務的。

四、小結及余論

被書寫出來的歷史從來都不是原模原樣的真實，人們對歷史的思考受制于社會及其環境。即使是再偉大的歷史學家，首先是一個社會人;而即使是再偉大的時代，也有著一定的局限性。也許這會導致我們書寫出來的歷史具有很多失真與不盡如人意之處，但這也是歷史學對于當下社會的意義所在：人們怎樣看待現在，就會怎樣看待歷史。在現實生活中，人們怎樣解釋時間的流動與社會的變化，怎樣思考我們置身其中的社會，會潛移默化地反映到這個時代的歷史學著作之中。

人類的主觀行為是無法用原因和規律來解釋的，卻是可以理解的，理解的方式，是通過親身經驗和類比推理。歷史學家把當下日常生活中的生活經驗類比到過去，用來解釋過去的事件及人們的行為。這就使得歷史學家在寫作的時候，會將自身的人生印記無形中加入到自己的創作之中。他的學識、眼界以及擁有的人生經驗都會影響到他的作品。他怎樣理解生活，他就怎樣理解歷史，他的作品就是他自己。

對于怎么“書寫歷史”，每個人都可以在這本書中獲得一些啟發。歷史學家的文本屬于認知，這是一種鋪陳與展現出來的知識。它想要給過往提供理由：它解釋，它論證。它訴諸構造程度不一的概念，再不濟也要訴諸觀念。這是一種相對來說抽象的文本，否則的話，它會喪失所有達到某種科學性的抱負。另一方面，它分析：它區分、解析、剖析，以便更好地考慮共性與特性，說明研究對象是在什么方面，是由于什么與類似卻相異的其他對象有所不同。抽象不僅僅是不可避免的，而且也是不可或缺的。歷史學是思考出來的，寫歷史是一種智力活動。柯文先生說：“歷史學家與翻譯家一樣，必須熟悉兩種語言，就我們的情況而言，即現在與過去。歷史學家需要以敏銳的感覺，盡可能多的誠實求真精神，堅持不懈地在這兩個完全不同的領域間來回游走。這種需要正是我們工作中最終的緊張之源。”[1]328我們在看待歷史、理解歷史、書寫歷史的時候，必然會摻雜自己以及其他人的一些思想與感情在里面。每個人的生活時代背景不同，對歷史的解釋也就判若鴻溝。因此，不能用單一的眼光來看待歷史。如何做好過去與現在之間調解人的角色，這是我們每一個歷史學人研究歷史時最重要的“調”。歷史學家最重要的工作是如何鏈接過去與現在，在兩者之間找到平衡點，將歷史事件的真實性與歷史的現實性相契合與相統一。

參考文獻：

[1]（美）柯文.歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團[M].杜繼東譯.北京：社會科學文獻出版社，2015.

[2]（英）E.H.卡爾.歷史是什么？[M].北京：商務印書館，2017.

[3]（法）保羅·韋納.古希臘人是否相信他們的神話[M].張并譯.上海：華東師范大學出版，2014.

[4]（法）費爾南·布羅代爾.菲利普二世時代的地中海和地中海世界[M].北京：商務印書館，2009.

[5]（法）安托萬·普羅斯特.歷史學十二講[M].王春華譯.北京：北京大學出版社，2012.

[6]（英）柯林武德.歷史的觀念[M].北京：商務印書館，2009.

作者簡介：雷永芳（1990—），女，漢族，甘肅天水人，單位為蘇州科技大學，研究方向為中國近現代社會史。

（責任編輯：朱希良）