老夫老妻（有刪節(jié)）

馮驥才

他倆又吵架了。

可是今天的架吵得空前厲害，起因卻很平常——就像大多數(shù)夫妻日常吵架那樣，往往是從不值一提的小事上開始的——不過是老婆子把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通煙嘴，弄得紙片呀，碎布條呀，粘著煙油子的紙捻子呀，滿桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動。老婆子便像一般老太太們那樣叨叨起來。老婆子們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟里的導(dǎo)火線，不一會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起許多陳年老賬，話愈說愈狠。老婆子氣得上來一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸打落地上。還抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“叭”地摔在地上，看著滿地碎瓷片和濺在四處的水漬，老婆子直氣得沖著老頭大叫：“離婚！馬上離婚！”

同樣的怒火也在老頭兒的心里翻騰著。只見他嘴里一邊像火車噴氣那樣不斷發(fā)出聲音，一邊沖到門口，猛拉開門跑出去，還使勁帶上門，好似從此一去就再不回來。

老婆子火氣未消，站在原處，面對空空的屋子，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時得了那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈混賬的老東西生氣？……

不知為什么，他們每次吵架過后兩小時，她的心情就非常準時地發(fā)生變化，好像節(jié)氣一進“七九”，封凍河面的冰片就要化開那樣。像剛才那么點兒小事還值得吵鬧么？——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話。可是……老頭兒也總該回來了。他們以前吵架，他也跑出去過，但總是一個小時左右就悄悄回來了。但現(xiàn)在已經(jīng)兩個小時了仍沒回來。外邊正下大雪，老頭兒沒吃晚飯，沒戴帽子、沒圍圍巾就跑出去了，地又滑，瞧他臨出門時氣沖沖的樣子，不會一不留神滑倒摔壞了吧？想到這兒，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。

雪正下得緊。雪是夜的對比色，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色，把所有樹枝都復(fù)勾一遍，使婆娑的樹影在夜幕上白茸茸、遠遠近近、重重疊疊地顯現(xiàn)出來。于是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿鮮活的生氣了。

一看這雪景，她突然想到她和老頭兒的一件遙遠的往事。四十年前，他們同在一個學(xué)生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點來鐘，在河邊的那段寧靜的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里。她猛地推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一個雪人。他們的戀愛就這樣開始了——從一場奇特的戰(zhàn)斗開始的。

多少年來，這樁事就像一張畫兒那樣，分外清楚而又分外美麗地收存在她心底。曾經(jīng)，每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。年輕時，她幾乎一見到雪就想到這事;中年之后，她只是偶然想到，并對他提起，他聽了總要會意地一笑，隨即兩人都沉默片刻，好像都在重溫舊夢;自從他們步入風(fēng)燭殘年，即使下雪天也很少再想起這樁事了。但為什么今天它卻一下子又跑到眼前，分外新鮮而又有力地來撞她的心？

可現(xiàn)在她多么希望身邊有一只手，希望老頭兒在她身邊！她想到樓上鄰居李老頭，文化大革命初期老伴被折磨死了。盡管有個女兒婚后還同他住在一起，但平時女兒、女婿都上班，家里只剩李老頭一人。星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩，家里依舊剩李老頭一人——年輕人和老年人總是有距離的。年輕人應(yīng)該和年輕人在一起玩，老人得有老人為伴。

真幸運呢！她這么老，還有個老伴。四十多年兩人如同形影緊緊相隨。盡管老頭兒性子急躁，又固執(zhí)，不大講衛(wèi)生，心也不細，卻不失為一個正派人，一輩子沒做過虧心的事;一副直腸子，不懂得與人記仇記恨……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。

她在雪地里走了一個多小時，老頭兒仍不見，雪卻稀稀落落下小了。只有先回去，看看老頭兒是否已經(jīng)回家了。當(dāng)將要推開屋門時，她心里默默地念叨著：“愿我的老頭兒就在屋里！”

屋門推開了，啊！老頭兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都被掃凈了。爐火顯然給老頭兒捅過，呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。

她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出剛才奪走的煙嘴，走過去，放在老頭兒跟前。什么話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個雞蛋……

（選自《讀者》2011年第6期）

這是一則寫老夫老妻爭執(zhí)與歸好的短篇小說，全文緊扣老夫妻兩人的爭執(zhí)這個中心事件，并圍繞爭執(zhí)的起因、經(jīng)過、結(jié)果貫述整個敘事。全文僅有一處的景物描寫，便占據(jù)了一整段——“雪正下得緊”，在房里等不住老伴的婦人，此時寫“緊”不僅是雪密，更是心情的急迫。作者用寥寥幾筆，勾勒出一個銀裝素裹的雪后世界，并寫出其“雄渾、靜穆、高潔，充滿鮮活的生氣”，這種高品質(zhì)不僅僅是雪后美景帶給人的感受，更是指在這樣的雪夜，擔(dān)憂、尋找老伴的妻子身上的溫暖與寬容。此外，這樣的雪景與四十年前的那個雪夜遙遙相應(yīng)，因此，此段景物描寫在全文中起到了鋪墊下文、展現(xiàn)人物心理以及品質(zhì)等多重作用。