抹不去的謊言

每每對(duì)生活失去熱情時(shí)，每每思想浮漂時(shí)，每每對(duì)理想失去斗志時(shí)，我總要求自己讀讀“80元的故事”。

“80元的故事”發(fā)生在我讀中專時(shí)。

我讀中專，是對(duì)父母最大的寬慰，也是父母在親朋好友、眾鄉(xiāng)親面前感覺榮耀的資本。

父母是窮人，用父親的話說(shuō)，“我們這個(gè)家是從要飯中走過(guò)來(lái)的”。奶奶常給我講：我爺，我太爺，我太太爺，窮到靠人施舍，靠幫人干活才能活下來(lái)，尤其到了冬天，爺倆穿一條棉褲。爺爺和奶奶結(jié)婚時(shí)，他的新郎服都是借來(lái)的。

到我這一代，雖然國(guó)家富裕了，社會(huì)發(fā)展了，但上學(xué)觀念在農(nóng)村依然很淡薄。和我同年齡段的孩子，大多下學(xué)，在家?guī)凸じ苫睢？墒牵髲?qiáng)的父母執(zhí)意讓我上學(xué)。

也許是上天對(duì)父母的恩賜，也許是我走了狗屎運(yùn)，1987年，我考上了中專，那洋溢在父母臉上的喜悅絕不亞于買彩票中500萬(wàn)的喜悅。父母借錢辦了幾桌酒席，從不喝酒的父親第一次喝醉了。

上中專的第一年，由于我心里有種想法-----走出農(nóng)村，因此學(xué)習(xí)是很刻苦的。功夫沒有白費(fèi)，我獲得了年級(jí)三好學(xué)生獎(jiǎng)、全校文學(xué)測(cè)試一等獎(jiǎng)。寒假放假，我把獎(jiǎng)狀拿回家讓父親看，父親拿著獎(jiǎng)狀，自言自語(yǔ)：“兒子有出息了，兒子有出息了。”

我不屑地望了父親一眼，心里說(shuō)：“不就是一張紙，至于嗎？”

上中專的第二年，我學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，學(xué)會(huì)了攀比，學(xué)校補(bǔ)發(fā)的生活補(bǔ)助已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我的開銷，我向父母伸手了。在給父母的信中，我說(shuō)：“爸，我急需100元錢，我要買學(xué)習(xí)資料，準(zhǔn)備繼續(xù)考學(xué)。”信發(fā)出去之后，我每天都焦急地等待父親的匯款。一周后，學(xué)校傳達(dá)室通知我去取匯款單，拿到匯款單，一眼看見“80”，我就驚訝地說(shuō)：“不對(duì)呀，怎么才這些？”傳達(dá)室的工作人員立即用疑惑的眼光看了看我，說(shuō)：“同學(xué)，是不是匯錯(cuò)了，是不是你家人不會(huì)寫字，寫錯(cuò)了，不要急，問(wèn)問(wèn)再說(shuō)。”

“可能嗎？”我懟了工作人員一句，拿著匯款單竄出了傳達(dá)室。

不到一個(gè)月時(shí)間，我把80元揮霍完了。我并沒買一本資料，甚至一個(gè)學(xué)習(xí)用品也沒買，全部用在吸煙、喝酒、吃飯和穿衣上了。80元，現(xiàn)在根本不算什么，可那是我1990年參加工作時(shí)一個(gè)月的工資，那相當(dāng)于當(dāng)時(shí)幾百斤小麥的價(jià)格。

又是一年寒假，父親早早地在院門口等著我，那眼神中充滿期待，好像我有什么貴重的禮物要送給他。我讓父親失望了，并沒有帶給他什么，甚至連一張紙也沒有。

整個(gè)寒假，我都沒和父親說(shuō)過(guò)幾句話，我真的不想理他。有兩次，父親好像要跟我套近乎，主動(dòng)問(wèn)我：“資料咋樣，還要繼續(xù)考學(xué)嗎？”我連望一眼都不想望，只是“嗯”了兩聲。我沒看見當(dāng)時(shí)父親的神情，不知道當(dāng)時(shí)父親心里是怎么想的。

畢業(yè)之后，按照國(guó)家政策，我分配了，日子一天天過(guò)著。每當(dāng)我嫌工資少，日子窮，想辭職時(shí)，父親總是百般阻攔，多次重復(fù)那句話，“窮人不容易，好好工作，總會(huì)好的”。

那時(shí)，我總感覺父親目光短淺，我總感覺父親無(wú)知。日子還是一天天熬著。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親喝了酒，我也喝了酒，父子倆暢所欲言，聊得很投機(jī)，聊得很興奮。父親突然說(shuō)：“孩子，爹有件事對(duì)不住你呀，那是你上中專的第二年寒假前，你讓我給你寄100塊錢，我才給你寄80塊。”

我不耐煩地將手一揮，說(shuō)：“別提那些陳年?duì)€谷子的事了。”我早把那事忘了。

父親執(zhí)意說(shuō)：“孩子，你聽我說(shuō)完，當(dāng)時(shí)你媽生病住院，不僅花光了家里存的那點(diǎn)錢，還借了一屁股債。當(dāng)看到你的來(lái)信，說(shuō)要100元，你媽立即說(shuō)，‘把藥停了，給孩子湊足100元寄去。”

“孩子，你知道窮人借錢有多難嗎？這個(gè)時(shí)候，我能咋樣，我實(shí)在拿不出來(lái)了，我只好停了你媽的藥，又哭喪著臉、千般哀求三家，才湊夠80元寄給你的。”

“爸，別說(shuō)了。”頓時(shí)，我酒意全消，淚水下來(lái)了。

父親，我“愚蠢”的父親。

時(shí)至今日，那80元的用途，我也沒告訴父親。

人生的經(jīng)歷，讓我經(jīng)歷了和父親一樣的事。

而今，父親生病癱瘓?jiān)诖玻慨?dāng)我伺候父親，我的目光和父親的目光對(duì)視時(shí)，總有一種力量促使我躲開父親的眼神，然后偷偷走出房間，默默流淚。

父親，我的父親！

（河南省新蔡縣職業(yè)中等專業(yè)學(xué)校）

作者簡(jiǎn)介：姜波（1971-），男，河南駐馬店人，本科，一級(jí)教師，研究方向：文學(xué)。