第次乘飛機

孫榮生

小時候，我經(jīng)常做夢像小鳥一樣飛翔，飛到天上去玩。稍大點，知道飛機能坐好多人，像雄鷹一樣在天上飛，從南京飛到北京只要一個多小時，我便夢想長大了要乘飛機去偉大的首都北京，向備受人們敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席致以崇高的少先隊隊禮。

長大后，我才知道，我國的民航事業(yè)白手起家，發(fā)展緩慢，客運能力較低。所以，除了接待外國來賓外，民航客機只有縣團級（處級）及其以上的干部才有資格乘坐。機關(guān)和企事業(yè)單位不夠級別的人因緊急公事確需乘飛機，必須經(jīng)縣團級以上的政府機關(guān)審批并出具介紹信，才能購買機票。因此，我在改革開放之前及改革開放初期，雖然因公出差去過一些地方（那時候沒有自費旅游），但都是乘火車、輪船或汽車，從來沒有乘過飛機，也沒奢望哪天可以真的乘飛機出行。因為我已三十多歲了，還是光榮的工人階級的一員，這輩子不可能當(dāng)官升到縣團級，當(dāng)然也就不能乘飛機了。

出乎意料的是，1978年開始的改革開放促使我國各行各業(yè)迅猛發(fā)展，民航業(yè)也按鄧小平同志“民航一定要企業(yè)化”的指示改制為企業(yè)，走市場化道路快速發(fā)展。1987年，國家再次對民航進行體制改革，并取消了對國內(nèi)公民乘飛機的限制。正是在這年的冬天，我有了第一次乘飛機的機會。

那天下午，領(lǐng)導(dǎo)派我到成都出差，需要快去快回。聽說對乘飛機的限制已經(jīng)取消了，只要有單位介紹信和身份證就能買票，單位就讓我第二天從南京乘飛機去成都出差。

想到明天就要實現(xiàn)兒時的夢想飛向藍天，我將是我家祖祖輩輩中第一個乘飛機的人，也是鄰居里面、同學(xué)里面和同事里面第一個乘飛機的人，我興奮得晚上半夜沒睡著。

第二天下午，我從丹陽乘火車到南京，急急忙忙趕到飛機票售票大廳。排隊排到售票窗口，我說：“請買一張今晚飛成都的機票。”售票員讓我出示證件和介紹信，我將身份證和單位介紹信遞進窗口。女售票員將介紹信退出來，說要開給機場的購機票介紹信。我一聽，汗都急出來了。因為我只有我們單位開給業(yè)務(wù)單位的介紹信，沒有開給機場的購機票介紹信！我賠著笑臉與她商量：“同志，我們不知道需要專門購機票的介紹信，我有急事去成都，能不能照顧買一張機票？”“不行！這是規(guī)定。”忠于職守的售票員邊說邊將身份證退給我，并提高嗓門叫道：“下一位。”我只好灰溜溜地讓位給下一位了。

現(xiàn)在我面臨兩個選擇。一個是乘火車去成都，今晚就有一趟車。第二個是打道回府，明天到廠里開了購機票介紹信再來乘飛機。第一個選擇肯定是辛苦的，因為現(xiàn)在到火車站去買南京到成都的火車票，別說臥鋪，可能坐票都沒了，意味著要在火車上站三十幾個小時。第二個選擇當(dāng)然舒適，但是單位領(lǐng)導(dǎo)和同事們可能會看低我——“哦，你出差就是為了乘飛機，沒飛機乘就不出差”。蹲在售票廳門口，我糾結(jié)了兩根煙的工夫。最后一咬牙，掐滅了煙頭，我決定選第一條，坐火車去成都。我不能因為虛榮心和貪圖舒適而壞了好名聲。

我在火車站排了半個鐘頭隊，買到一張半夜去成都的站票。

那時候，受改革開放大潮的推動，人員流動呈井噴式增長。但是交通條件還沒跟上，長途火車上的擁擠臟亂情況，估計現(xiàn)在的年輕人無法想象：車廂里所有能站人的地方都站滿了人，連座位底下都躺著人。由于擁擠，乘務(wù)員無法打掃，車廂里越來越臟。那時候，公共場所還不禁煙，時值冬天，關(guān)著車窗，車廂里真的是烏煙瘴氣。我在這樣的環(huán)境里站了近三十個小時，快到成都才有座位。

車到成都，我背起旅行包下車，經(jīng)過洗手池時，扭頭一看，我被自己嚇了一跳——洗手池上面的鏡子里活脫一個蓬頭垢面、疲憊不堪的流浪漢。

在成都辦完公事，我抱著試試看的想法，請業(yè)務(wù)單位幫我開了一張購買飛機票的介紹信，內(nèi)容為：“茲介紹我單位業(yè)務(wù)員某某某前來貴處購買成都至南京的機票一張……”我想如果不行，只好仍然乘火車返回了，可惜了一次幾十年一遇的乘飛機機會，還不知有沒有下次機會。天可憐見，我憑這張內(nèi)容不真實的介紹信卻買到了第二天下午兩點零五分成都飛南京的機票。

當(dāng)天中午十二點鐘不到，我就心急地來到成都雙流機場。

換過登機牌，經(jīng)過安檢，坐在寬暢明亮的候機大廳，置身在衣冠楚楚的中國同胞和外國來賓之間，我仿佛覺得自己的身份也一下子高了許多，心中不免有點自豪。在潔凈且香氣氤氳的洗手間方便以后，看看鏡子中的自己，我覺得還真像那么回事。想到兒時的夢想就要實現(xiàn)，心中又多了一份激動。

不過真的坐上飛機以后，自豪和激動的心情都被“萬一飛機從空中掉下來”的擔(dān)憂沖淡了。特別是飛機呼嘯著離開地面以后，心里已經(jīng)由擔(dān)憂變?yōu)榭謶帧Ｎ覂裳壑钡傻傻囟⒅{駛艙的方向，雙手也不自覺地緊緊抓住扶手，好像隨時準(zhǔn)備蹦起來逃跑似的。

飛機穿過云層平穩(wěn)運行以后，我看了一下周圍的乘客，或輕松談笑，或閉目養(yǎng)神，或沉浸書中。我想大家都不怕，我怕什么，又自我安慰：“坐過飛機的人多了，出事的畢竟少之又少，難道我就這么倒霉？既來之，則安之。”這樣想著，提著的心慢慢地放下了，雙手也自然松開，搭在座椅的扶手上。

這才發(fā)現(xiàn)，云層上的天空是這么的潔凈，這么的藍，這么的廣袤無垠。平時在頭頂飄浮的白云，現(xiàn)在在我的腳下像是波濤翻滾的海洋。間或從舷窗飄過一片零星云朵，在陽光的折射下變化著各種形狀和色彩，引得前排靠窗坐的小女孩陣陣驚呼：“哇！太美了！”這也是我第一次看到真實的天上美景。我不由聯(lián)想到一些神話故事，聯(lián)想到天堂里逍遙自在的神仙生活。我現(xiàn)在就在天上，豈不就是神仙？

我試著調(diào)整了一下坐椅靠背的角度，呈半躺狀，渾身舒展。哎呀！這乘飛機與乘火車還真是有天壤之別啊！

我正在欣賞美景，體驗舒適，自我陶醉，大發(fā)感慨。兩位漂亮的空姐推著食品車來發(fā)點心了。這盒點心包裝精美，盒子大約二十公分見方。同座位的男士率先打開了盒子，我瞄了一下，里面有六塊點心，看顏色就覺得味道不錯。但是，我毅然決定，不受美味誘惑，原封不動帶回家，與年幼的女兒、年邁的奶奶和節(jié)儉的妻子一起分享。我甚至都聽到女兒清脆的笑聲了。想象著女兒的笑聲、奶奶的夸獎和妻子的贊許，我心里美滋滋的，隨手拿起《小說月報》瀏覽起來。

忽然，我發(fā)現(xiàn)兩位空姐推著空車從前方過來，邊走邊收小桌板上的點心盒，乘客也自覺地將點心盒遞給她們。原來吃不了要收回啊！我又急又悔，趕緊打開點心盒，抓起一塊就往嘴里送，也顧不上斯文了，狼吞虎咽地吃著。一邊吃一邊瞟著空姐——我必須搶在她們到我面前時吃完點心，至少能少剩一點，要不太可惜，太虧了！因為這樣精美的點心，我只在上海的食品商店見過，卻從來沒有舍得買過，白白浪費豈不可惜？再說了，活了幾十年好不容易乘一次飛機卻不能充分享受這種高級待遇，豈不虧死？

咦！我發(fā)現(xiàn)空姐在我前面三排，收小桌板上的點心盒時，被一位女士伸手阻止，空姐居然沒有收。我恍然大悟：其實發(fā)給乘客的點心是可以帶走的，空姐只是收掉乘客吃剩不用的點心和吃完點心的空盒。

我擦擦嘴巴，懊惱地看看眼前的點心盒，只見空蕩蕩的盒子里，只剩下可憐巴巴的兩塊點心了。回家怎么分呢？估計妻子又“不喜歡吃了”。

下午四點五十分，飛機平穩(wěn)地降落在南京碌口機場。

在此后的三十多年里，我因業(yè)務(wù)或因旅游，自己或與同事、家人一起曾多次乘過飛機，但第一乘次飛機的經(jīng)歷始終難以忘懷。因為它不僅圓了我的兒時夢想，更見證了1987年中國民航具有劃時代意義的改革成果：讓普通百姓乘飛機出行成為現(xiàn)實，使老百姓的獲得感和幸福感得到了實實在在的提升，所以我難以忘懷。

（丹陽市西郊法律服務(wù)所）