芒果上的劃痕

關于美國墨西哥裔女作家桑德拉·希斯內羅絲的代表作《芒果街上的小屋》，從20世紀90年代初起，相關研究數量可觀，21世紀后，蓬勃的研究趨勢蔓延到中國的評論界。因作品具有獨特的后現代主義文化視角，并向讀者展示出女性身份的特殊化，從而引起了當下的中國評論界注意。作家希斯內羅絲勾勒出一個從女孩變為女人的過程，為人們展示了少女從傳統身份形成到新女性身份構建完成的歷程。主人公埃斯佩朗莎像一個熟透的“芒果”，多汁且飽滿，在成長過程中經歷碰撞留下的痕跡，最終帶領女性同胞走出了屬于自己的道路。由此可見，《芒果街上的小屋》正是從女性主義角度出發，并試圖還原女性傳統身份的真實存在。作者在文本中扮演著“煉金術士”的角色，描寫了芒果街上的人或事，它們或正或反影響著主人公獨立女性意識的形成。

一、多汁芒果的碰撞

（一）找不到不謝的玫瑰花

只有媽媽的頭發，媽媽的頭發，好像一朵朵小小的玫瑰花結，一枚枚小小的糖果圈兒，全都那么卷曲，那么漂亮，因為她成天給它們上發卷。把鼻子伸進去聞一聞吧，當她摟著你時。當她摟著你時，你覺得那么安全，聞到的氣味兒又那么香甜。是那種待烤面包暖暖的香味，是那種她給你讓出一角被窩時，和著體溫散發的芬芳。（《芒果街上的小屋》）

媽媽在埃斯佩朗莎心中是溫暖的象征，也正是媽媽向她指出了教育和寫作的方向。在埃斯佩朗莎最無助的時候，母親總能用她的方式幫助埃斯佩朗莎完成小小的夢想。

親愛的大嬤嬤：

請讓埃斯佩朗莎在午餐廳吃飯，因為她住得很遠，會走累的。你看她有多瘦啊。上帝保佑她不會暈倒。（《芒果街上的小屋》）

就是這樣一位母親，為了女兒，會拿出省吃儉用的錢給她購買一身像樣的衣服，卻又忘記給她買鞋子。她盡全力滿足孩子的所有需求，這是一個賢妻良母的典型代表，用自己換來溫馨的家庭。她雖然有著美貌與智慧，但是也在強大的父權統治控制下嫁人為妻。

埃斯佩朗莎并不排斥自己的女性身份，她對女性身份是認同的。正是因為這種認同，才會使她對傳統女性受到男權制度的壓迫感到壓抑。從始至終，埃斯佩朗莎的身上都有著很強的社會責任感，她希望芒果街上的女人們得到新的生命，而不是凋謝的玫瑰花。埃斯佩朗莎喜歡薩利的黑色外套和長筒襪。但母親告誡她：“這么小就像莎莉一樣穿全身黑是很危險的。”女性用外表和感官去爭取居于主導社會地位的男性是行不通的。

女性為何需要以這樣的姿態爭取男性呢？美國學者卡羅·吉里根在《男性生命周期中的女性地位》中說：“從亞當和夏娃的傳說中就可以看出這種男性中心的心理定勢;女人是由男人的肋骨做成的，她是被動的、不重要的附屬品，是伊甸園中的變態者，使亞當墮落。心理學理論家們同樣接受了這種傾向性灌輸。男性的生活被潛移默化地視作全體人類的標準生活。”就像流浪漢用一元錢索取穿著高跟鞋走在馬路上的拉切爾吻一樣，這種行為帶來的力量剩下的卻是恐懼。而這些因為美麗的外表帶來贊揚、感到快樂的少女們最終會像拉菲娜一樣每日只能倚著窗口，倚著她的胳膊肘，夢想她頭發能像拉潘索公主一樣。拉菲娜希望在自己變老之前去街角歡快音樂傳出的酒吧里舞蹈。芒果街上的女人們曾經美貌一時，最后還是被逐漸隔離，在父親或者丈夫的鎖頭下變成一瓣小牡蠣，一團小肉，躺在打開的殼上，供人們觀看。玫瑰花般的美麗最終變成枯萎的干花瓣，尋找不到一絲的光鮮，褶皺地躺在那里，像病重老去的埃斯佩朗莎的嬸嬸，好像掉在一口深井里。

（二）遇見的王子都不夠王子

就在埃斯佩朗莎爺爺去世的那個清晨，勇敢的爸爸哭了。她從來沒有見到過帶著淚水的爸爸，小小的埃斯佩朗莎并不知道如何是好。黑暗中，疲憊不堪的爸爸整個人就像件外套一樣皺縮在一起。爸爸告訴她，因為埃斯佩朗莎是他最大的孩子，所以他才會告訴她，讓她擔負起這個責任，讓她告訴孩子們為什么不能玩耍，為什么這天需要安靜。在這個男權毒霸的社會中，強烈的控制欲源于害怕。因為害怕所以需要統治，因為需要，女人們變得更為純潔、溫順、慈愛。這是男權社會中最為推崇的美德，背后卻有著殘酷與無情。漂亮的薩利臉上總是帶著青紫色的傷痕，薩利也從不會告訴大家爸爸會像揍一條狗一樣用手揍她。因為薩利的爸爸抓到了她和一個男孩說話，從那天起，她就沒有再上過學。薩利說他忘記了自己是一個父親。“你不是我的女兒，你不是我的女兒，然后他會動了手。”他怕失去貞操的女兒為自己增加麻煩，更怕為自己蒙羞。

學者麥克雷蘭說：“社會讓男人去闖、去拼、去進取、去得勝;社會讓男人有權對成功感到喜悅、驕傲和自傲;社會為男人設計角色就是盡力做到與眾不同，和別人拉開距離，和失敗者劃清界限。男人只有做到了這些，才能體驗到自己的地位。”也正是因為這樣的社會地位，男人更怕蒙羞，更怕因為增加的麻煩而讓自己感到失敗。因此，女兒就必須為此變成巴掌下的動物。

女性主義評論家蘇珊·格巴曾寫道：“被男人稱頌的理性女性都回避她們自己——她們自己的舒適和自我愿望，即她們的行為都是向男性奉獻或犧牲，而這是真正的死亡的生活，是生活在死亡中。”當遇見的王子都不夠王子的時候，公主一定不會真正存在。公主的存在只不過為了王子生存而生，沒有自我價值的女性變成了他者生存的工具。

二、埃斯佩朗莎的救贖

埃斯佩朗莎沒有像瑪琳一樣總是在臉上涂抹著劣質的化妝品，穿上好的衣服，讓自己看上去更加顯眼，好讓地鐵里遇到的男人看上自己，然后把離開芒果街的希望寄托在這個人身上，帶著自己去遠方的大屋。因為她知道，獨自在街燈下起舞的瑪琳等待一輛小汽車停下來，就像等著一顆星星墜落一樣。即使星星墜落又如何，墜落的美麗并不永恒只是瞬間的驚喜罷了。薩利結婚了，她遇到了星星，那顆可以讓她選擇逃避的星星。薩利過上了想要的生活，因為丈夫會給她錢，擁有曾經沒有的一切，用丈夫給的錢去購買喜歡的東西。薩利過上了她想要的生活，而在埃茲佩朗莎看來，這不是一種理想的生活，因為薩利丈夫不允許她往窗外看，也不喜歡她擁有任何朋友。

她坐在家里，因為她不敢沒有他的允許就出門。她看著他們擁有的全部：他們的毛巾、烤面包機、鬧鐘和窗簾。她喜歡看著墻壁，看墻角的接縫多么整齊，看亞麻地氈上的玫瑰，看平滑如婚禮蛋糕的天花板。（《芒果街上的小屋》）

埃斯佩朗莎知道這樣的“救贖”并不能真正擺脫這一切。比起薩利來說，阿莉西婭或許好得多。作為家中的長女，阿莉西婭雖然很不情愿地擔起家中女主人的擔子，她仍然堅持整夜學習，即使每天都要面對“父親們”的壓迫。

父親是父權中一個具體的代表，在所有人心中有著至高無上的地位，也是女性最為直接的壓迫者。無論是埃斯佩朗斯、薩利還是阿莉西婭或者其他芒果街上的女人們，在父權制度的壓迫下都無聲地反抗著。有的仍然留在芒果街，有的像薩利一樣走了出去，有的像阿莉西婭正在準備走出而且比薩利走得更遠，也有的永遠都走不出去了。看似原地不動的芒果街上的女人們，在霸權下沉默，卻在沉默中反抗。

三、結語

一條小小芒果街，街上住著一個墨西哥裔小女孩，她用自己的方式行走，像一個多汁且飽滿的芒果，行走在一條布滿痛苦也充滿希望的成長道路上。正是這條用痛苦和希望鋪成的小路，讓她通向了屬于自己的屋子。這個喜歡做夢的小姑娘說：“我離開是為了回來。為了那些我撇下的人。為了那些不能出去的人。”正是這樣的一個“展望”為人留下了光明的尾巴。就像陸谷孫為《芒果街上的小屋》寫的中文序中寫到的一樣：“憂樂未知，陌阡不識，死生無常，人生如寄。”

（北京大學）

作者簡介：金信儀（1989-），女，韓國人，博士，研究方向：當代文學。