桂樹生兮山致幽

午后的陽光打在桂花樹上。我背對山坡，面向桂樹，看見綠綠的樹葉淌著油旺旺的光。樹后是迤邐的山，滿頭白發的朱方清手持著旱煙桿指著高處告訴我說，近鄰的人叫這山為獅子頭。身后的坡下流動著一條白花花的清流，我知道這河名曰滔河，為匯入漢江的嵐河的支脈。

陽光燦燦的，山谷里一片明亮。方覺夏深的季節里，萬木蔥蘢，縷縷又香又澀的草木味彌漫在桂花樹的枝葉間，飄然在岔岔凹凹里。這是一株十多米高的桂樹。桂樹獨木出土，半人高后八方散枝成叢狀。枝杈菜盆般粗細，大小近一，形狀幾致，直立的、斜伸的，擠擠挨挨二三十枝，匝匝密密黑黝黝一團，好似人為斫槎的巨型盆栽，搶走了同行人的驚嘆！

遍地有桂。印象中，桂樹總是高高獨立，或者是三五分枝，如此低處分蘗、叢生四野狀的桂樹，倒是先前沒有想象力作為參照物的。桂樹樹干處也許兩人可以伸臂摟抱，分杈處估摸著得四人牽圍。人觸摸樹身，樹枝也觸摸到了人的發端。

我驚愕于樹的形體，也訝異于樹的粗大。我問樹的高壽，手撫樹身的朱方清答曰：“壽不高，還不到八十。”我疑惑于樹齡的精確，老人再答：“這樹是我小時候栽的，記得栽樹時我十歲了，已懂了事，剛有力氣動得了鋤頭挖得了樹坑。樹苗子是我從斜坡下面吳家瓦屋場姑奶奶家挖回來的。”我又問為啥想著要栽桂花樹，老人繼續答：“當年人小，只知道桂花香，見吳家姑奶奶把桂花當茶喝，我去了還給我泡了喝，好香噢。茶喝了，見到有幾株小桂花樹，便向吳家姑奶奶要了一株，連樹帶根上的土，挖回來栽上，那樹苗和我當時差不多高。桂花樹命硬，栽下便活了。這地方土質好，樹長得快，年齡不長，卻長得大。”

桂花樹常年在這里生長，飛蟲、鳥群卻在季節的更迭里變換著親近樹的部落。樹冠里有知了一聲聲的啼音，間或傳來枝梗上喜鵲的鳴唱。知了是立著或臥著難以知曉，我卻看見了黑白斑綴的一對喜鵲，它們有著綠藍色的翅膀和楔長形的尾巴。它們和樹下的我們一樣，青睞同一棵樹的樹蔭，欣賞著同一樣的景致，縈繞著相一致的心境。

（作者杜文濤，選自《中國藝術報》2019年9月2日，有刪改）

賞析

作者寫桂樹，并沒有止步于寫他人常寫的桂樹的花，而是將自己眼中看到的桂樹的奇特的枝，將有關桂樹的一些小事淡淡地道來，不僅寫出了桂樹之形，更寫出了獨特的桂樹之魂。