戰爭陰霾下的靈魂畸形

盧柯青

《一九四〇年的屠夫》塑造出了宮本一郎這一日本軍官形象，他既是詩人，又是屠夫。本文旨在分析其雙重性格和形成的原因，表現戰爭對人性的摧殘這一主題。

作者胡學文將目光聚焦到1940年的撫順，此時，抗日戰爭全面爆發已有三年，日軍在東北毫無人性的殘暴統治已經給民眾造成了無盡的恐慌，故事就發生在這一時期。作者成功刻畫了具有雙重性格的日本軍官宮本一郎，表現了他“屠夫”與“詩人”兩種不同身份，而正是戰爭造成了他的靈魂畸形。

一、殘忍狡猾的侵略者——屠夫

在小說中，宮本一郎這一人物給人們的第一印象是一個殘暴的日軍監獄長，在人們的印象中，抗日戰爭中的日本軍人無惡不作、殘忍、邪惡，宮本一郎也毫不例外。作為監獄的長官，他身上所背負的罪惡罄竹難書，小說中作者對日軍的監獄寥寥數筆的描寫：“這座陰冷的建筑像一只巨大的灰熊”，趙六每次看見這個“灰塌塌的家伙，都有想尿的感覺”，“夜里死去的人，多半丟在這里”。這些充分表現出監獄的陰森可怕，為描寫監獄長宮本一郎作鋪墊。

宮本一郎是狠毒的侵略者。在作品中，他出場時，盡管人們看不到他歇斯底里、喪心病狂的一面，但這反而讓人對他有一種潛藏的恐懼，再加上他監獄長的身份，他的邪惡與殘忍更讓人不寒而栗。小說中描寫他與屠夫趙六的對話，讓讀者看到他似乎是一個和善的人，并且他還說喜歡趙六這個中國朋友，喜歡和趙六聊天，而內容大多是一些輕松平常的話題。“近日的肉價如何，米好不好買，戲園里唱什么戲。”甚至有一天早上，“宮本一郎突然問趙六撫順城哪家妓院最紅火。這讓趙六瞠目結舌。小說中趙六對于宮本一郎和他的聊天，感到很疑惑。其實，看似拉家常的聊天，并非是宮本一郎喜歡趙六這個中國朋友，侵略者的目的只是侵略，宮本一郎作為侵略者中的一員，所謂的朋友只是用來麻痹趙六的借口，剛開始的談話只是為了確保趙六沒有在豬大腸里下毒，后來的談話是為了取得趙六的信任，使他放松警惕。克勞塞維茨說：“戰爭是迫使敵人服從我們意志的一種暴力行為。”意志的服從，不僅僅只有暴力這一種途徑。宮本一郎想要從趙六口中確認一個重要的女犯人是否真的死了。他與趙六交談，送給他自己的懷表，這一切都是為了達到這一目的。對撫順煤礦暴動的主謀宋長杰，他審訊所采用的方法與趙六相似，看似和善，實則狠毒。狠毒不一定要在外表，有時恰恰相反，笑里藏刀更具迷惑性，當對手徹底放松，突然捅出去一刀，可以一招致命。

趙六在宮本一郎面前是恐懼的，當宮本一郎脫去和善的面具威脅趙六時，其侵略者的本性凸顯無疑。當宮本一郎讓趙六去尋找女尸時，趙六搜尋無果，宮本一郎把他關到監獄卻沒有用刑，而是帶著他到監獄轉一圈，讓他看那些慘死的犯人，以此來使趙六屈服，榨取他的剩余價值。“監獄幾乎每天都在死人，宮本一郎習以為常”，“至于用刑，宮本一郎也不是外行”，就是宮本一郎作為監獄長心狠手辣的真實寫照。宮本一郎是真正可怕的屠夫。

宮本一郎的心理扭曲不僅表現在他的狠毒，還表現在他獨特的飲食愛好上。宮本一郎愛好不過度漿洗、帶有腥味的豬大腸。趙六本是一個屠夫，以殺豬為生，看起來他與監獄搭不上任何關系，可正是宮本一郎這一獨特的飲食愛好，自然地將趙六拉進了讀者的視野。他殺豬來得方便，可以最大程度地保證豬大腸的新鮮。宮本一郎吃豬大腸并非簡單的充饑。而是一盤豬大腸吃下去，“宮本一郎整個人就精神許多”，“他的心變得堅硬殘忍，他的目光變得冷酷兇狠，肌肉也生長出柴棍，會變得豎直冷硬”。豬大腸的強大功效，在于他吃豬大腸的過程完成并加強了身份的轉換。小說中也說到，“而他吞掉一盤豬大腸后，臉漸漸有了血色，流逝的東西慢慢回歸身體，他成了另一個宮本一郎”。這個宮本一郎是整座監獄的帝王，所謂的身份轉換，是將他自己殘存的人性通過這種方式抹殺。他一般會選擇早晨這樣一個時間節點，是因為夜晚的他，是“躲在角落發抖”的宮本一郎。豬大腸不是他的食物，而是他的“藥”，是使他變得兇狠殘忍的“藥”，是監獄長的“藥”，同時也是另一個宮本一郎的“毒藥”。吃下豬大腸，一個兇狠殘忍的監獄長活了，另一個宮本一郎則“死”了。

有學者說道：“真正的屠夫并非趙六而是宮本，他來中國的目的就是占領，占領就會發生屠戮，他到底殺了多少中國人無法計算，但至少在他當典獄長期間監獄死去的人這個賬應該算在他頭上。”他擁有一切侵略者的特質，是一個名副其實的侵略者，一個真正的屠夫。

二、多情的詩人

宮本一郎不僅僅是一個監獄長，同時也是詩人。他在來中國之前曾就讀于早稻田大學法學科，愛好文學，他的志向是當作家。文學不僅僅是他的愛好，還是他心靈的寄托。他在晚上寫詩，作為一個詩人，他是純粹的、多情的。他寫詩是秘密不與任何人分享，并且積攢了厚厚一沓。寫詩的宮本一郎，是那個“躲在角落發抖”的宮本一郎。作為一個詩人，他是失意的，讀完大學，他的工作是監獄看守，而他想成為作家。參軍入伍之后，繞了一大圈，他又回到了監獄。他并沒有也不可能成為一個真正的詩人。因為作為詩人的宮本一郎，比作為監獄長的他要弱小得多。只有在夜深人靜時，作為詩人的宮本一郎才會活過來。作為一個詩人手里拿的不是筆和詩稿，而是刑具與屠刀，這無疑是個悲劇。

從小說中，讀者無法得知他的詩具體內容是什么，只知道宮本一郎的詩是寫給他的愛人櫻子小姐的，寫給愛人的詩，想必應是情意綿綿的。當宮本一郎發現他的愛人成了慰安婦時，他試圖自殺，想像詩人一樣死去，但沒能如愿，他被派到了后方。

宮本一郎的感情世界，除了櫻子小姐，還有牡丹。小說中牡丹與宮本一郎之間是交易的關系，但從某種意義上來說又不是。因為“宮本一郎和其他嫖客不同，對她的身體沒有任何興趣”，宮本一郎與其說是為了找她說話，不如說是叫她來聽他說話。“他不需要她說，他說的是日本話，她也聽不懂。”宮本一郎不僅是說，還會哭。牡丹初次見到這種情形，又驚又怕。在她的印象中，日本人燒殺搶掠，是不會哭也不會笑的。到后來，牡丹已經對此習以為常，認為宮本“是個比女人還愛哭的日本男人”。他讓牡丹把手絹臉上蓋在他臉上，把牡丹當成櫻子小姐來訴說心事。他愛櫻子到了瘋狂的地步，以至于在牡丹走后，“他大張著鼻孔，用力嗅著，試圖把空氣中她所有的氣味全吸到肚里。再嗅不到了，他又趴到床上，將臉埋在繡著櫻花的手絹里，手絹尚有她的余溫和氣息。”在宮本一郎看來，這不是牡丹的氣味，而是櫻子的氣味，他并不想占有牡丹，她畢竟不是櫻子，他只想通過殘存的氣味來與他的愛人相伴片刻。櫻子在他心目中，是不可侵犯的、純潔的。他對櫻子的思念無疑是深沉的，以至于他找到牡丹來替代她，或許牡丹和櫻子很像，這也就解釋了為什么宮本一郎不去找頭牌，而找“二牌三牌都算不上”的牡丹。

櫻子是作為詩人的宮本一郎的情感寄托。他對牡丹的感情很微妙，他并不像愛櫻子那么愛著她，但他也沒有把牡丹僅僅當成一個與他交易的人，所以當牡丹受到傷害時，他像保護櫻子一樣保護她。典獄長森川孝平發現牡丹時，宮本一郎大叫“不，你不能碰她”，到后來宮本一郎大怒，“你敢再動她，看我怎么……”而當森川孝平威脅到牡丹的生命時，他又變成了哀求，他“突然軟下去”，求森川孝平放了她。他盡自己所能保護牡丹，牡丹可以說是他作為詩人身份和愛人櫻子的情感寄托。當森川孝平喊出“他不是你的櫻子小姐”時，他絕望地叫不，不愿承認這個事實，不相信櫻子已經離他而去。他一直想保全牡丹，但最終沒有做到。森川孝平殺了牡丹。森川孝平殺死的不僅是牡丹，還有作為詩人的宮本一郎，他最后一絲希望，作為一個詩人與愛人的最后一絲寄托消失了。他無助絕望，就像當初在紅房子里見到櫻子時的絕望一樣。一個詩人活下去的希望破滅了，作為詩人的宮本一郎死掉了，作品中也再沒有提到他。

三、詩人變成屠夫的原因——戰爭

人類的發展歷史總是被戰爭的陰影所籠罩。回顧中國五千年的歷史，完全不受戰爭侵襲的基本上是不存在的。離我們最近的20世紀也同樣經歷了戰火的侵襲，才換來了現今安逸和平的生活。和平與發展是當今時代兩大主題。然而在和平的背后，世界上仍然存在小范圍的戰爭。學者孫向陽說：“戰爭是人類全部生活中最為嚴酷的一個部分，在瞬息萬變的生死搏斗中，在人的生存極限中，生與死、善與惡、愛與憎、恩與怨、同情與冷酷、關心與冷漠、誠實與狡詐、公平與不平、崇高與卑下，都會充分暴露出來。”歷史上，戰爭的硝煙充斥了五大洲的每一個角落，血腥的戰爭讓人類付出了慘重的代價。

人們厭惡戰爭，詛咒戰爭，但是戰爭卻又總是避無可避的。戰爭磅礴復雜，教會了人類如何更好地生存。《一九四〇年的屠夫》正是以20世紀中國遭受的侵略戰爭作為背景，突出反映了戰爭帶來的災難，以及對人性的摧殘、對靈魂的扭曲，以此來影響人們珍惜和平，更好地生活。在當下這個和平的年代，戰爭已經遠離我們的生活，反映戰爭的小說能讓民眾在和平年代仍能清醒地認識到戰爭殘酷，痛定思痛。

宮本一郎是一個詩人，或者說他本應該是一個詩人。他擁有詩人的特質，戰爭促使他成為一個徹底的屠夫。在戰爭爆發之前，宮本一郎只是個談著戀愛、寫著詩的普通青年，戰爭爆發使他“稀里糊涂地入伍”，甚至來不及與他的愛人告別就踏入了隊伍。戰爭的無情不僅如此，不單是與愛人分別，他去紅房子時，發現他的愛人櫻子已經不知自愿或者是被迫地做了慰安婦，得知這一切，他的內心是崩潰的，他無力反抗，也沒有能力保護櫻子，這還是他心目中的“圣戰”嗎？他想到自殺來結束這種痛苦，但并沒有成功，從那時開始，就有了兩個宮本一郎，除了他自己，還有一個嗜血的屠夫。

小說當中有幾個值得關注的道具，一個是讓宮本一郎從詩人變成屠夫的“紅房子”，這是宮本一郎人性扭曲的起點，“他看見了紅房子，好多人在排隊，還有他，那個胳膊上打著繃帶的人就是他。一個士兵出來，又一個士兵進去。終于輪到宮本一郎。宮本一郎知道紅房子，但他是第一次來。房間不大，只有一張床。宮本一郎有些愣……”他發現自己違心地淪為戰爭機器的同時，女友櫻子也成為地慰安婦。當宮本一郎愣愣地面對這一切的時候，“外面的士兵狂躁地拍著門”，沒有留給他任何接受這個結果的時間，他只能落荒而逃。自此，宮本一郎屠夫的一面開始出現了。

另一個是妓女牡丹遮在臉上的櫻花手絹，宮本每次把回春樓里長得酷似櫻子的牡丹接回自己住處后，都用一方櫻花手絹遮住牡丹的臉，但他什么也不干，只是給她讀詩，仿佛是在櫻子的耳邊竊竊私語，訴說自己對她的思戀之情。但是這個宮本精神上的替代品，最后也被森川孝平以腐蝕軍人意志的名義給毀掉了。牡丹的死亡徹底粉碎了宮本屠夫僅存的一點人性。

還有一個就是臟腥氣十足的豬大腸。宮本一郎通過吃豬大腸，成為屠夫，毒死詩人。櫻花手絹和豬大腸是宮本一郎靈魂和肉體分離的物證。戰爭是多么可怕，它不僅摧毀被侵略者的家園，帶來深重的苦難，摧殘肉體和精神，也將侵略者的靈魂扭曲了。正如作家尤鳳偉所說：“戰爭將一切都推向極致，無論是人性還是獸性，是美還是丑，是善還是惡。只有在生死攸關的時刻，人們才能真正地認識自己和他人，才能真正體悟出生命的意義和價值。”

從政治的角度來說，戰爭是有勝利的一方的，但是從人的角度、從全人類的角度出發，戰爭中沒有勝利者。作品中的宮本一郎是加害者，在被壓迫的人面前耀武揚威，同時他也是被戰爭摧殘了人性的“受難者”。白天的殘暴、夜晚的哭泣，武士刀與手稿，這其中受到摧殘的是他的人性，他由于自身心理扭曲與戰爭，變成了一個狠毒、殘忍、喪心病狂的屠夫。

四、結語

道格拉斯·麥克阿瑟說過：“士兵比任何人都渴望和平，因為正是他們必須忍受和忍耐戰爭帶來的最大傷痛。”宮本一郎可能真正所期盼的，是與他的櫻子的長相廝守，而在戰爭面前，這一切都成了泡影，他由于戰爭的侵襲導致自身心理扭曲，成為了一個喪心病狂的屠夫，而愛人櫻子成為了慰安婦。戰爭摧毀的不僅僅人的家園與財產，還有人性。戰爭是殘酷的，一切戰爭都是人性的戰爭，人類歷史上的任何戰爭最終都是以人的生命為代價的。當人們從戰爭的切膚之痛中漸漸擺脫出來時，就會發現戰爭的殘酷并不僅僅是人頭落地、鮮血橫流，還有對心靈的摧殘和對人性的絞殺。

（隴東學院）