彬彬君子潘際坰

本刊在第八期上刊出潘際∠壬回憶與巴金先生交往的文章。付印前，收到唐振常先生悼念潘先生的文章，才知潘先生已于今年7月6日去世。現刊出唐先生的文章，共同表達我們的哀思。

編者

謂際≡槐蟣蚓子，大約認識他的人都會同意。相交五十四年，雖然參商兩地比聚首一堂多，每想起際。總是一副彬彬君子狀貌，待人接物，禮數周到，從不疾言厲色。尤其有女士在座，他更表現得溫文爾雅，言語柔和。不能說他是望之儼然，日常畢竟言語不多，特別是在生人的面前，但一經交談，其即也溫的感覺，會是共同的印象。不見際《嗄輳今寫此悼文，眼前浮現的印象，依然是彬彬君子，依然是其即也溫。

際≡詿笱Ф戀氖鞘學系，然醉心文事，一生所為是寫作，是新聞出版事業，和他所學有關的專業，也許只是“文革”中很短一個時期，被強行發配在北京商務印書館工作，翻譯了一些科學書籍，非本愿也。但他卻有科學家的謹嚴和周密，做事一絲不茍，有條不紊。這在同事友人中，為數不多。

我和他進入上海大公報工作，時間相近。我的工作單純，不外于編輯、記者。際∽霰嗉，其性質則極復雜。他是個樣樣管而門門通的編輯。抗戰勝利以后的上海大公報，保持傳統特色，每周七次，有七個不同的專刊。門類不同，科別互異，稿件內容自然更是各不相關。專刊主編均是館外專家學者，現在能記憶的，如周太玄主編《現代思潮》，洪深主編《戲劇與電影》，靳以主編《文藝》，陳伯吹主編《兒童文學》，戈紹龍主編《醫藥與衛生》等。抗戰以前由胡適主編的《史學》專刊，此時似未再辦。其中，除了李純青是由社評委員兼主編《時代青年》，其余專刊均由際∫蝗俗芄埽館外主編只是把每期的稿件交給際。由他校訂，編輯，拼版。此事至繁，稿子或多或少，未必恰好裝滿一個版面；而今天戲劇，明天文學，過一天易之為學術，再一天變成了醫藥專門之事，際≌娉閃稅倏迫書派，或竟是雜家而須門門通了。一般編輯，除編輯專業外，總企求通解所編刊物性質的業務，上舉諸多專刊門類復雜，求其皆通，誠難誠難。依常理，一般人恐怕是不愿做這個大編輯的。而際∮詿耍怡然以處，應付裕如，從無怨言。還有余暇為巴金的平明出版社幫忙。這恐怕和他興趣廣泛，學不偏執有關。他那時上班下班，總挾著一個大皮包。幾個刊物的稿件，包容萬端，非挾大皮包不可。

我和他在1948年底先后至香港大公報度過一段生活之后，于1949年6月初同船返回上海大公報，我的工作內容無大變化，際≡虼蟊淞耍離其所熱衷的文事遠了。他擔任了上海大公報的副經理。經理是費彝民兼任，費公常年在港館，所謂副經理，實際即經理。我不知道際《雜謁的新職作何想法，在任期間有何新猷。因為我們見面的機會少了，我有一段時間做夜班，除了開會，和際「少見面。際∷淙桓囊稻理(報社有人就稱他為“潘經理”，這可不是《日出》中那個潘經理，際∈瞧鎰孕諧瞪舷擄嗟)，依然不忘文事。他在這段時期，寫過一些什么，今已忘。但有一小稿惹起他不高興，卻還記得。其時鼓吹宣傳愛國主義思想，上海大公報在第一版開辟了一個專欄，叫做“中國的世界第一”，宣傳歷史上中國的發明創造。此事由王蕓生先生倡議，稿件取舍亦由蕓老決定。用心雖好，然不免于夸誕，事后看來，有些項目與事實并不相符。稿件基本由報社同人寫作，間有外稿。際”鞠白勻豢蒲В自然地，他在此欄寫稿較多。一次，他寫了一篇稿子，蕓老未采。際〔桓咝肆耍他寫了一封短信給蕓老，信謂“拙稿蒙剔除，甚感”。這個“甚感”，當然是反其義而用之。此本小事，他也不會記在心上的。蕓老出示際〈誦牛也是出以輕松，說是“我把際「得罪了”。這是幾年間我所見際∥ㄒ灰淮渦沃鈑詿實牟豢熘事。

1953年初，大公報北遷天津，與進步日報合并出版天津大公報，際∈橇羰氐階詈蟮囊桓鋈耍且繼之任天津大公報上海辦事處主任，率記者數人，依然在南京路212號大公報經理部舊址辦公。大約一年多以后，才遷往有名的勸工大樓。際〈聳幣脖鄙希與朱啟平同組香港大公報北京辦事處。前月，慶祝大公報九十八周年，香港大公報與上海東方電視臺拍攝上海大公報的遺跡，邀我到南京路212號舊址現身說法一番。其地現為一家銀樓，外觀依舊，人事全非。1949年，象征文人論政辦報時代的結束，大公報同人也以自己的手參與了這個推墻的工作，寧不慨乎!我在門外仰視二樓臨窗一室，即是際≡諫蝦Ｗ詈蟮陌旃室，卻不知其時際∫巖蚋偉┳〗了北京的醫院，至本月6日，即長逝矣。

際拔母鎩鼻霸詒本┮歡問逼冢極為活躍，寫作也很旺盛，寫了許多名篇巨制，我所知不詳，但對他寫的溥儀的長篇訪問，則印象極深。居京時期，他還積累了大量素材，以至于以后在香港能隨手運用，寫成佳作。

“文革”后他到香港大公報，主編大公園。性質專一，非是過去的五花八門，難熔一爐，際”嘈床⒕伲大展才華，把這個刊物辦得有聲有色，大受歡迎。巴金的《隨想錄》就是他促成而在大公園連載發表的，一稿驚全國，泰山北斗，人共仰焉。他自己寫的《京華煙云》專欄則以生花妙筆盡寫京中事，閑閑著筆，而波瀾宛然。他邀約我寫過一些稿件，我亦以為他寫稿為樂事。他依然是謹嚴、認真，稿刊不數日，即得寄來的剪報和稿費，每次必附短信數行。那時是用所謂外匯券以作通行之幣的，在專賣商店能購市場短缺商品。

至他退休赴美前，我每赴港，舊雨相聚，舉杯談舊事，甚以為樂。際∷禱敖锨拔多，仍然是溫文爾雅，不作慷慨激烈之詞。他的夫人逝世前，酒席筵前，每呼我為二爺。而際≡蚣幣匝源首柚梗且在事后告我：“我已經對她說了，不要再開玩笑。”其實，我倒喜歡這種不見外的戲稱。戲稱的始作俑者原是際。他不知因何而如此戲稱，以后也不知因何而以為我不喜此稱。可見際《孕∈亂嘁凰坎還丁

際∪ッ籃螅雖常往來港京，我們再未見面。1997年我訪港 ，得知際〗來，欣然以待。一日得他電話，約我夫婦吃飯。是我記錯了時間，加以堵車，讓他在飯館空等了一場。翌日，我就返上海了。知道他在美很寂寞，我更歉然。去年，際∽ǔ湯瓷蝦Ｌ酵巴金，其時我在港，看了報紙對他滬行的長篇記載，總以為謀面尚有期，卻不料竟爾長行。哀哉!是為悼。