最好的作品

文/徐 逢

百轉千折的心思

以醉湖為背景，有樹影婆娑，有曲折的湖岸線，還有姑娘們的笑容。若說流動照相員這職業有多少快樂，對高志明來說，莫過于遇到這樣的顧客：年輕、漂亮，且三五結伴，圍著他嘰嘰喳喳，冀望把她們最動人的瞬間留下，以期永恒。

盡管多數時候，她們在鏡頭前的笑容總顯得僵硬，刻意擺出的造型，在他看來，多少又有點可笑。

盡管，高志明已在城里處了一個家境不錯的對象。

鏡頭里，姑娘坐在湖畔一塊矮石上，下巴微揚，秀發被風吹起。高志明屏息斂神，毫不猶豫地撳下海鷗120相機的快門。

“可是，她是跟著我們來的，沒要你給她照相。”四個姑娘中，年紀最長的那位果然提出異議。

是的，他知道，剛才被拍下的那名少女，并非他的顧客，但他遲疑了一下，還是報出四張照片的價錢。他每個月都要來湖村給人拍照，這幾個姑娘算得上他的熟客，而名叫夏小凡的，每次都跟著，不遠不近，好像是看熱鬧，又好像對拍照這回事，充滿好奇與渴望。也許是沒錢，也許是害臊，她從未露出只言片語，請他替她拍一張。

“算了，算我沒問清楚。”高志明低頭嘆氣，不想被人看破他有心送夏小凡照一張相的意思。

雨后空蒙的湖光，依稀可見的湖岸線，照片中的夏小凡留下一個側影，頭微揚，目視遠方，抿著嘴，神情倔強。照片送達夏小凡手中時，高志明清楚地看到她眼中的驚喜，抬頭瞟他一眼時，似乎還含了幾分——愛戀之意？

一種熏熏然的氣息彌漫于湖畔的綠樹之間，是這夏末植物的芬芳與醉湖水波氤氳在一起，令人心神激蕩？還是高志明被剛才那股眼波撞擊，醉了？

那笑和溫柔稍縱即逝，夏小凡又恢復了淡然的姿勢，拿好相片和底片，連聲謝都沒有，坐在一邊，任那幾名同伴跟照相員鴰噪不止。

高志明不知道他跟姑娘們在說些什么，下意識地回答著她們的問話，整個人是飄的。

給夏小凡拍的這張相片，是高志明的最后一張流動攝影作品。1981年初秋，因為未婚妻父親的關系，高志明終于成為城區春風照相館的一名正式職工。那些活潑的湖村姑娘，以及他悄悄注目過的少女，夏小凡，如醉湖上的波光，在之后的日子里，隨嶄新的生活和忙碌的工作，漸漸淡去。

不會再有交集

夏季來照相館的多是學生或新入職的工人。畢業留念，合個影；拍張登記相，交給工作單位。高志明叫到下一位顧客的單子時，與她目光交會的那一剎那，他在心里喊出了這姑娘的名字。

三年了，他已是一個男孩的父親，絕沒料到在他心底，還留有夏小凡的身影和名字。

打光，調整鏡頭，只是普通的登記照，輕車熟路的活兒，他竟照砸了一回，不得不喊那姑娘不要起身，他得再照一次。

“這個，能給我放大一張嗎？你來放。”姑娘走到他身旁，遞給他一張用紙包折起來的底片。

打開，對光看，高志明心跳如鼓，果然是那張攝于醉湖畔的照相底片。

“哦，好。”他沒看她，輕聲問：“你參加工作了？”

“不，我還在念中專。”

“撲撲”的心跳聲趨向正常，就這么一問一答間，重逢初始的緊張不安消失了。高志明抬起頭，笑瞇瞇打量著夏小凡，口氣變得輕松平和起來。

“我早就知道你跟別人不一樣，有出息。”

在1984年的小城，中專生絕對等于高級知識分子。夏小凡迎著他的眼睛倏然一亮，又歸于平淡。

他愛過她的是嗎？她知道他總是悄悄看她，那幀照片，是他有意偷拍的。他把她拍得那么美，雨后空氣的濕潤，她臉上淡淡的憂思。世上再沒有比這更細致入微的照片。還是，如此刻他的態度，他對她，是兄長對小妹般的喜歡和欣賞？

夏小凡拿著底片去柜臺開沖擴照片的票子時，聽到開票員扯著嗓子跟里間的高志明說話：“下班回爸媽家吃飯！別忘了把那袋上海大白兔奶糖給兒子帶過去。”沒人知道夏小凡究竟在哪所學校念書，也沒人留意她后來去了哪里，在哪兒工作。高志明再沒見到夏小凡。也許那張沖印放大的湖畔外景照和登記照是她托人來取的，也許她來過了，而他恰好在家休息。

他有他的，她有她的生活軌跡。多少人年少時對萍水相逢的異性動過心，又有多少人會將這心動發展為一段情？倘若不是城東忽然冒出一家私人影樓，也許他與她之間再也不會有交集。

日歷翻過一九八零年代，來照相館的顧客，拍照的少了，多數是取出傻瓜相機里拍完的一卷彩色膠卷，要求沖印出來。

就連這類業務，也被幾家私人沖印店給搶了去。

攝影師高志明常常閑得發慌。整個上午，春風照相館里沒有一個來照相的顧客，午間，高志明跟搭班的同事打聲招呼，跨上自行車在街上閑逛。

城東街角新開了一家高美影樓。巨大的玻璃櫥窗里，夾在一幀幀大幅彩照中間的樣照竟是張黑白照。出于職業習慣，志明停下自行車，駐足再看了一眼。

雨后空蒙的湖光，依稀可見的湖岸線，照片中的少女側身坐在湖畔一塊矮石上，頭微揚，目視遠方，抿著嘴，神情倔強。

這照片是如此親切熟悉！高志明幾乎要喊出聲來：這是我拍的！

他推門進去，呆站著。柜臺上的年輕女郎迎上來，“您是來應聘的？”

高美影樓誠招攝影師，他沒注意到門口的那張招聘啟事。聽到女郎如此發問，高志明忽然覺得好笑，轉身指指櫥窗，“這張照片就是我拍的。”

身后響起急促而清脆的高跟鞋聲，只一會兒功夫，又戛然而止。

1994年初秋，高志明再次遇見夏小凡。她說：“來吧，現在誰去你們那兒拍照？我這里搞化妝攝影，藝術照，你將是我們店的首席攝影師。”

他說：“什么？這是你開的店？你怎會跟我成同行？”

驚詫大于懷疑。他從她的氣派里已看出，這高美影樓的店主名叫夏小凡。

三十歲的夏小凡，容顏憔悴，神情堅忍。眼睛倒是一如既往的美麗，只是神秘幽深，如靜靜的潭水，摸不透她在想什么。

她老了。結過婚，離了。有過正式的工作，辭了。南南北北，跑了小半個中國，有一點點錢，回到老家小城，開了這家影樓。

夏小凡垂下眼瞼，抬頭時，目光迷蒙，答非所問：“我這一生，最美的時刻，被你定格成永恒。”

店里進來幾位姑娘，柜臺小姐正與她們接洽，嘰嘰喳喳，略有喧嘩之感。然而在高志明與夏小凡聽來，這聲音卻帶人回到多年前的湖畔。

雨后的醉湖畔，姑娘們的笑語聲，矮石，十七歲的她和年輕的他，“咔嚓”一聲，回憶終止，眼前是櫥窗上那幅黑白照，還有一場雖富人情味卻絕對務實的商務洽談。

“為什么叫高美影樓？有什么特別含義嗎？”他問。那幅由他拍攝的巨大的黑白照太過醒目，他相信別人也會發現這一點。小城故事多，有多少是真，多少是捕風捉影？高志明莫名不安，難道“高美”店招中的高字，與他有關？

“高，是技術上追求更高；美，是藝術上追求最美。這個答案，高先生覺得怎樣？”語氣是冷淡的，夏小凡眼神里卻帶著一絲戲謔和嘲諷。

高志明沒有答應夏小凡的加盟邀請。高美影樓人來人往，生意火爆，對比自己呆的那家老照相館，他的心里五味雜陳。

還沒開始就退縮了

第二天清晨，天未全亮，高志明就騎著車去上班了，她特意繞了個圈子，從高美影樓門前經過。黑白照已經消失，卻沒有新的照片補上去。空落落的一塊玻璃窗，如鏡子般映出高志明的影子。鏡中的人，臉上是如釋重負的表情。

昨晚妻子已向他提及這家新開的影樓。天下所有妻子都如她一般多疑嗎？還是他過于敏感？妻子問他，那家高美影樓的老板娘，你認識吧？

他一貫懼內。妻子是嬌生慣養長大的，眼里容不下沙子，受不得半分委屈，脾氣又暴躁。然而，她也給過他溫情和滿足，還為他生了一個可愛的兒子。倘若高志明承認跟夏小凡早就認識，妻子將如何猜疑吵鬧？

與其無事生非，不如撒個小謊。

三個月后，高志明被任命為照相館副經理。淘汰國產911彩擴機，用上進口的諾日士自動沖印機，換了背景和道具服裝，春風照相館也辟出了藝術攝影業務。

城中十來家大小照相館，屬高美影樓和春風照相館是行業翹楚。年紀大些的人習慣捧春風照相館的場，年輕一代多數是高美影樓的擁泵。

兩家店，一個在城東，一個在城西，倘若無意相見，即使在這小城里，高志明和夏小凡，一年也未必遇上兩回。他們，是明里暗里都在較勁的競爭對手。

2004年，高志明的妻子因病去世。之后不斷有人給他介紹對象，高志明的腦子里卻總有夏小凡的影子。也不是沒試過主動去找她，卻發現夏小凡雖然一直沒有再婚，身邊卻總是有人。她長袖善舞，真情假意，她要創一個自己的世界，就得學會應酬各式各樣的男人。

這與他想象中的夏小凡不同，卻又合情合理。于是，還沒開始，高志明就退縮了。他跟一位相親認識的女士結婚，后妻賢惠懂事，脾氣溫和，把他和他的家庭照顧得很好。

昔年重來

“真沒想到，我們竟是色（攝）友。”他學會網絡名詞，在2011年的一次行業會議上跟鄰座的她發感慨。

夏小凡扭頭沖他微笑，“那還不都是因為你。”

高志明哈哈大笑著掩飾心里那一下震動，玩笑著要她好好解釋這句話。

三十年了，有時猛一看，高志明覺得夏小凡的神態一如當年，倔強，摸不透。這么多年過去，她依然是個謎。

最好的時光里，他攝下她最美的倩影。看到相片那一瞬，她愛上了攝影人，或者說，愛上了這奇妙的藝術。

話說得云淡風輕，聽的人和說的人，臉上卻同時泛了紅。一瞬間，往事浮上高志明的心頭，醉湖的水，醉湖的空氣，當年他拍那張照片時，是多么用心專神！

只有那一瞬最美。她愛上了他，他出于現實的考慮娶了別人；她希望與他做事業上的伙伴，他擔心輿論的壓力逃得遠遠的；他單身了，可以追求她娶她為妻了，退縮卻已成為習慣。多年來，他總不敢面對，不知是不敢面對夏小凡，還是不敢面對他的內心。

“你不覺得，這么多年來，你的技術始終沒有進步嗎？”夏小凡格格笑著，調侃這位認識多年的老友、同行、對手。

他當然不信，不服氣。會議結束后，他開車載她去了湖村，誓要讓她見識一下他的水平。

醉湖畔游人如織，不復往昔的靜謐多情。他們找不到昔年的矮石，只好在大致方位上取景。

“看，這兒有塊石頭！”夏小凡坐在湖畔一塊人工堆砌的石頭上招呼他。

取景屏幕中，女人坐在湖畔一塊矮石上，下巴微揚。云淡風輕，醉湖水無痕。高志明屏息斂神，毫不猶豫地按下隨身攜帶的一部尼康單反相機的快門。

還是那湖畔，還是那個人，還是那個攝影師。如今高志明跟夏小凡成了坦然相對的朋友，他卻不得不承認，三十年前的舊照，是他最好的作品。