向《犯人李銅鐘的故事》問“人民立場”

陶慶梅

張一弓的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》發表于 1980 年第一期《收獲》。小說以三年自然災害中因為干部的官僚主義作風而導致的農村饑荒為背景，塑造了田振山、李銅鐘、朱老慶這些基層共產黨員，在面對罕見旱災帶來的饑荒面前，在面對黨內官僚主義作風加劇饑荒的困境面前，奮起抗爭，不計較個人榮辱，為了人民的利益，隨時準備犧牲自己的生命。這部小說在1981年獲得了《文藝報》主辦的全國第一屆中篇小說一等獎。在今天，重溫張一弓在上世紀80年代《犯人李銅鐘的故事》所塑造的面對困難、勇于承擔的共產黨員形象，可以以此來更好地理解，什么叫共產黨員的“初心”。

1984年出版《中國新文藝大系·理論二集》，朱寨在《導言》的“歷史轉折中的文學批評”一章中是這樣評論《犯人李銅鐘的故事》的：

在疑慮和冷落中，我們的文學評論工作者拍案而起，仗義執言，首先從法律與道義、組織服從與臨時應變、動公倉與救民于懸命、英雄與罪犯等一切可以受攻擊的矛盾之點上布陣迎戰。論證嚴密，步步深入，以雄辯的邏輯論證了李銅鐘不是“犯人”而是“英雄”。（朱寨：《歷史轉折中的文學批評——中國新文藝大系（1976-1982）理論二集導言》，《文學評論》，1984年第4期，P20）

這一部獲得如此高評價的小說是一部什么樣的小說？這位小說的主人公李銅鐘又是一個什么樣的共產黨員？

《犯人李銅鐘的故事》的背景是1960年大災之年李家寨村民的生活場景。由于連續幾年的旱災，李家寨490多戶的村民已經在饑餓線上苦苦掙扎了許久。而在已經嚴重的饑荒面前，公社書記楊秀山卻為了迎合上級意圖，不面對現實，不僅瞞報了災荒的實際困難，還收走了李家寨最后一點口糧。在萬般無奈的情況下，瘸腿書記李銅鐘，找到了靠山店糧站主任，也是他參加抗美援朝時的老戰友朱老慶，要向他“借”5萬斤糧食。朱老慶知道，他分管的糧站是國家的儲備糧，沒有上級命令是絕對不能放糧的；但是，當李銅鐘對他說明了李家寨情況后，他也愿意和李銅鐘一起承擔此事的一切后果，讓李銅鐘把糧站里5萬斤糧食“借走”了 。這5萬斤糧食，不僅救活了村民，也救助了別的鄉村逃荒到附近的村民。饑餓的農民們有了糧食在災荒之年得以生存了下來，但是，私動糧庫的李銅鐘卻被帶到了被告席。

在同類題材中，《犯人李銅鐘的故事》之所以獲得這么高的評價，我認為一是因為張一弓對于基層黨支部的官僚主義作風有著極為精彩的描摹；與此同時，他又極為精彩地寫出了基層黨支部的普通黨員，如何以人民利益為根本，展現了我黨基層干部的使命擔當。

我們首先來看一下張一弓是如何勾勒官僚主義作風的危害的。

這部小說中，官僚主義的代表人物是原縣委干事楊文秀。在張一弓的描述中，楊文秀在縣委當干事：

辛辛苦苦干了五年，漸漸感到，在縣委大院里，像他這樣一個沒有區鄉工作經驗的人，往后能當上秘書，寫一點“遵命文牘”就到頂了……因此，1958年，他積極報名下基層工作，當了十里堡公社的黨委書記。從此，他就把全副精力用在揣摩上級意圖、并在三天之內拿出符合這種意圖的典型經驗上了。（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P6）

這種唯上的官僚主義開始的時候，表現出來也就是好大喜功。熟悉農民生活，也熟悉基層官員生活的張一弓，對于這種好大喜功，用農民的語言總結為“吹牛”，并用農民的思想方式描述了李家寨的農民怎么對付這樣的干部。

他是這么寫李家寨的大隊長張雙喜如何對付楊雙喜的：

張雙喜擱心里說：“天冷偏烤濕柴禾——對著吹吧。”輪到張雙喜匯報，楊文秀瞟他一眼說：“好，這一回又看李家寨的了。”張雙喜憋了一肚子氣，決定用一種特殊的方式進行報復。他小聲咳嗽著，用那種站不到人前的后進隊長的膽怯聲調，謙卑地說：“俺李家寨衛生運動也老落后，站不到人前頭。可經過領導幫扶，向先進看齊，俺那才上碾的小毛驢兒總算養成了刷牙的習慣……”真是語驚四座，使得外隊的所有匯報統統黯然失色了。張雙喜看見楊文秀露出驚異的神色，暗暗擰開了鋼筆帽，就不由地感到一種快意，一種進行了一次小小報復的快意。他想著小毛驢兒搖著頭刷牙的模樣，便忍不住“吃”地笑了。幾十張有胡子和沒有胡子的嘴巴幾乎是同時咧開，哈哈大笑起來。（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P11）

這種官僚主義作風帶動的“吹牛”習氣，看似一場鬧劇，但這樣一場鬧劇，如果不能被及時處理，就會變成對黨、對人民的危害。就在這以為“吹牛不上稅”的慣性下，李家寨的大隊長張雙喜在去公社報產量時，不根據李家寨的實際情況，而是看著圖表，“不往上擠，不往下靠，向中等偏上的大隊看齊，多報了10萬斤總產，坐上‘飛機回來了”。他這一“坐飛機”不要緊，李家寨被超額征購的10萬斤秋糧，正是李家寨村民活命的口糧。

官僚主義的危害就是如此：為掩蓋一次“吹牛”造成的惡果，會人為制造出更多的惡果。

公社書記楊文秀對農村的饑荒并非完全不知情，但是，他解決的方法并不是如實匯報、解決問題，而是去搞“代食品”。而所謂“代食品”，十里鋪公社柳樹拐大隊的支部書記為了“哄”楊文秀，“發明”了幾個食物品種：“一口酥”玉米皮淀粉虛糕、“扯不斷”紅薯秧淀粉粉條、“將軍盔”麥秸淀粉窩頭，等等。而這些用所謂紅薯秧、玉米皮蒸蒸煮煮做出的代食品，無非還是用粉芡和玉米面等糧食做出來。

面對這種所謂用“化學”方法做出的“代食品”，李銅鐘憤懣地質問柳樹拐支部書記劉石頭：“石頭哥，你也學會哄人啦。”劉石頭是這樣回答的：“不哄他，他尅咱，哄哄他，他舒服。啥法兒呢！”（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，16頁）

官僚主義的唯上作風就是這樣層層傳遞；而這層層傳遞的最后，就是老百姓沒飯吃的結果。

在對于官僚主義作風的危害做了極為精彩的夠累之后，張一弓在《犯人李銅鐘的故事》里還有一個重要的回答，在這種官僚主義作風面前，真正的共產黨員應該如何？

就在李銅鐘知道所謂“代食品”只是基層大隊應付公社書記的騙局之后，李銅鐘陷入了深深的絕望，他不知道自己能怎么辦，能把這絕望的消息帶給李家寨的村民嗎？

張一弓這樣寫道：

李銅鐘像一頭憤怒而疲憊的獅子，在公社門口的雪地里徘徊。（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P17）

寂靜的雪地里，李銅鐘經過了劇烈的思想斗爭。最終，他想到：

不能！不能！要是世界上沒有饑餓和寒冷，還要共產黨做啥？共產黨員李銅鐘啊，你跑到鴨綠江那廂打狼，你瘸著—條腿回家，難道是為了在鄉親們最需要你的時候拋開他們嗎？支部書記李銅鐘啊，你這一輩子能有幾回像今天這樣檢査你對人民的忠誠，考驗你的黨性啊！（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P17）

在雪地上的思想斗爭，是李銅鐘對一個共產黨員意義的追尋。李銅鐘終于做出了一個艱難的決定。他選擇的是“必然給他帶來嚴重后果而又不能不走的道路”。他要以犧牲自己的方式，拯救李家寨的村民們。

李銅鐘選的這條道路就是找國家糧庫“借糧”。他走向了西山腳下的靠山店糧站。

靠山店糧站的主任朱老慶是李銅鐘在朝鮮戰場上的戰友。在大水洞戰役中，這兩個人“一個折了胳膊，一個斷了腿”。對于老戰友李銅鐘要找他看管的糧庫“借糧”，最開始在朱老慶聽來，也是如炸雷一般：“咱糧站沒有這規矩！”

面對朱老慶的不理解，李銅鐘是這樣說的：

“老朱，我要的不是糧食，那是黨疼愛人民的心胸，是黨跟咱魚水難分的深情，是黨老老實實、不吹不騙的傳統。莊稼人想它、念它、等它、盼它，把眼都盼出血來了，可你……”李銅鐘眼前一黑，覺得天旋地轉，高大的身軀猝然倒了下去。朱老慶急忙迎上去，叫：“二班長，二班長！……”只有一條胳膊的，把只有一條腿的拖到床上。那個一條腿的，吃力地睜開眼睛，嘴唇蠕動著，衰弱而又固執地說：“借給我，我還，我還……” （張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P19）

李銅鐘的一番肺腑之言，感動了朱老慶。他深知動了國家儲備糧的后果，但是，共產黨員朱老慶也如李銅鐘一樣，在面對農民的生死存亡的關頭，將自己個人榮辱置于不顧。在李銅鐘寫下的借條上，在李銅鐘“一人承擔”的“一”之上，朱老慶添了一道；又在李銅鐘的簽名底下，寫下歪歪扭扭的大字“靠山店糧站共產黨員朱老慶”，并按下了一個血紅的指印。

這兩個殘疾人，以殘疾之身，實踐了共產黨員為人民服務的信念。

小說中的審判一場是整部小說的華彩：

審訊室的門忽然打開了。髙大、僬悴、臉頰上長滿黑胡茬子的犯人出現在審判者的面前。他用肩膀抵住門框，喘了口氣，疲憊的目光向審訊室巡視一周，落在一把孤零零地放在審判席前的椅子上。他認出那是自己的位置，吃力地走過去，在離椅子還有兩步遠的時候，就把手伸過去，扶住了椅背，然后把假腿拉過去，調整好搞亂了的腳步，挺了挺身子，準備就座了。就在這時，他看見了縣委書記田振山，他怔住了，“田政委？……”他用土改時的稱呼小聲呢喃著，眼睹里閃耀著驚訝、喜悅的光芒，驀地伸出那雙銬在一起的大手，呼喚著：“田政委，救救農民吧！”接著，“砰通”一聲巨響，他那高大然而瘦削的身軀栽倒在審判席前。

審判者們都被這意外的事件驚呆了。隨著一陣桌子和椅子的扭動聲，審判者奔向被審判者，內心的劇烈的悸動使田振山把犯人抱在懷里，大聲叫喊著：“銅鐘，銅鐘！……”

李銅鐘睜開了布滿血絲的眼睛，干裂的嘴唇蠕動著，“政委，快去……臥龍坡車站……快，快……”像是完成了一件神圣的使命，李銅鐘恬靜地入睡了。（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P30）

《犯人李銅鐘的故事》小說結構是倒敘式的。在小說的開頭部分，是李銅鐘已經離開人世的19年，是當年的縣委書記田振山在清明時節對李銅鐘的回想。也就是說，在小說開始的時候，這一場悲劇已經結束，李銅鐘的故事也已經消散在中原大地上。但李銅鐘的故事，在今天，仍然提醒我們。十八大以來，習近平總書記多次強調，“人民立場是中國共產黨的根本政治立場”。此次“不忘初心”主題教育活動，也是要我們，始終把人民放在心中最高位置，時刻不忘我們黨來自人民、根植人民，永遠不能脫離群眾、輕視群眾、漠視群眾疾苦，切實解決好人民群眾最關心最直接最現實的利益問題。

在這個意義上，《犯人李銅鐘的故事》確實值得我們一讀再讀。

（作者系中國社會科學院文學所研究員。）