路遙有其復雜性

趙勇

路遙離開我們已近30年，但大家都沒有忘記他。記得他的作品獲獎前后，我曾如癡如醉地閱讀他充滿激情的文字，深為感動。

2018年，路遙作為改革開放100位先鋒列入共和國史冊，這是國家對他的最好紀念。一個作家的價值不在于他標榜什么，而是他的作品怎么敘寫自己對人生的體驗、對社會的觀察，對未來的思考。路遙遵循著現實主義的原則從事創作。我們讀他的作品，又會強烈地感覺他不僅僅恪守傳統的現實主義方法，其中還有很豐富的浪漫主義的色彩。路遙的作品常常寫到苦難，寫到抗爭，讀者在掩卷之余，感受到的是希望，是崇高，是溫暖。他從來不向命運低頭，當知道自己重病在身時，內心喚起的是一種對生活更加深沉的愛戀，用朝圣般的真誠，帶著純凈的心靈投入《平凡的世界》第三部的創作。他說自己就像初戀一樣，快接近目標時，幸福的淚水在眼里打轉。路遙微笑拈花，創造了文學的經典，走進了歷史的深處。

路遙憑著他的作品為自己樹立了豐碑，在文學史上奠定不朽的地位。今天，我們紀念路遙，不僅僅是懷念，更重要的是要總結他的成功經驗。路遙的創作，路遙的研究，以及由此引發出來的一系列相關話題，都值得長久思之。

——劉躍進（中國社會科學院學部委員、文學研究所所長）

在路遙誕辰70周年的日子里，我讀了有關路遙的兩本書，一是海波的《人生路遙》（廣東人民出版社2019年版），二是航宇的《路遙的時間：見證路遙最后的日子》（人民文學出版社2019年版）。

實際上，海波的書已經是第三回讀了。第一回是在他的博客里，那時我讀厚夫的《路遙傳》，發現他頻頻引用海波《我所認識的路遙》一書，便順藤摸瓜，摸到了海波的博客。待讀完他的長篇連載，仍覺得不過癮，遂決定請回一本。但當時遍尋網上網下書店，卻發現此書均已斷貨。于是我發動長江文藝出版社的一位編輯，硬是從責編手里弄回一本。2017年，我去延安參加有關路遙的學術研討會，會上認識了海波先生。說起尋書往事他才告我，這本書當時出版社只印了一千冊。我大驚，覺得原出版社實在是太不識貨了。之后不久，恰好我與廣東人民出版社資深編輯向繼東先生相識，便把此書推薦于他。向先生慧眼識珠，立刻決定出版。而海波則希望我為此書寫序，我欣然從命。如今，這本書易名為《人生路遙》后已面世有日，又恰逢“卅年重聚說路遙——紀念路遙誕辰七十周年”座談會在社科院舉行，在讀完《路遙的時間》之后，我決定把《人生路遙》再讀一遍，一是看兩書能否撞出一些火花，二是為了溫故而知新。

果然撞出了火花。海波在他的書里交待了一件往事：大概是1990年，路遙對他說：“實在是窮得沒辦法了，能不能找個掙錢的事做，寫報告文學也行?！焙２ū阏伊宋鬣l縣的副縣長。副縣長答應得很痛快，說他們縣的一名高中生在全國奧林匹克物理競賽中獲得第一名，如果路遙愿意寫這個人，對他們縣的教育事業肯定有所促進。海波把話傳給路遙，路遙答應了，但條件是海波與他一起去采訪。誰知海波買好車票，路遙卻反悔了，最終被海波連勸帶逼帶到了西鄉，采訪順利完成。但路遙卻再次反悔，讓海波來寫。海波無法越俎代庖，此事只好作罷。于是海波評論道：“從這件事上可以看出，路遙當時非常需要錢，但他更愛面子，真正是‘死要面子活受罪?！保≒89）

但是一年多之后，路遙的想法卻發生了一些變化。航宇在書中交待，1991年5月的一天，路遙對他說：“你這次回陜北能不能選擇效益好一點的企業，咱也想辦法編一本能夠賺錢的報告文學集，不能光看人家熱火朝天地賺錢，到時我給寫序，你看怎樣？”于是航宇又勸路遙來當主編，路遙同意。隨后他便打著路遙的旗號，跑了半個月，聯系采訪了十多家企業，拉到了兩萬多元的宣傳贊助費。盡管此事進展順利，但依然讓航宇感到困惑，因為路遙此前非常討厭別人搞這樣的有償報告文學，“他為什么突然改變了過去的這種看法和認識，自己也開始想辦法搞這樣的事情，到底是出于一種什么原因和目的呢？這件事像謎一樣，我一直不得其解”。（P33）

但我似乎想清楚了其中的一些道理。從種種資料中都可以發現，八九十年代的路遙一直處在生活的夾擊之中。一方面，因為《人生》和《平凡的世界》，他已贏得了巨大的聲名，成了國內的知名作家；另一方面，他自己卻又總是把日子過得捉襟見肘，困頓不堪。關于路遙的窮，海波有一個解釋：“他窮的原因并不復雜：一是掙得不多，二是花得不少?！薄八臒煱a很大，一天抽兩包以上，且不肯‘量入為出，抽的都是好煙。他喜歡喝咖啡，至少從1982年開始就喝那種‘三合一的袋裝咖啡?！保≒86，87）但為什么要抽好煙喝咖啡不肯量入為出呢？路遙也有他的一套理論：

我抽的煙三塊錢一包，你抽的煙是五毛錢一包；你遞給我的煙，我根本就不接。在這種情況下，你的自卑和我的自信哪一種是可以避免的呢？不論你此時的心情是慚愧也好，無奈也好，不平也好，甚至眼紅也好，但在總體上，你已經被這件“煙事”給壓住了，已經沒有觀察我們這交談的興趣了，更談不上評判。而我卻不一樣，我會有滋有味地邊抽煙邊看你的表情，揣摩你的心情，更重要的是會把這種情境“平移”到別的地方，如一個超級大國的代表和一個彈丸小國的代表談判，一位走州過縣、腰纏萬貫的富商和一位足不出戶、不名一文的農民侃價，這些將成為我展開想象的基礎。（P167—168）

表面上看，這好像是歪理邪說，但仔細琢磨，這里面卻大有講究。好煙自然好抽，差煙影響心情，凡癮君子大都懂得這個道理。但對于路遙來說，憑借抽煙這件事情，他似已參透了“符號價值”的高級機密。于是我便猜想，假如路遙活到一個人人都可以買車的年代，捷達、鈴木他肯定看不到眼里，至少也要弄一輛奔馳或寶馬開開，因為《大腕》中的著名臺詞——“周圍的鄰居不是開寶馬就是開奔馳，你要是開一日本車，你都不好意思跟人家打招呼”——固然不大可能是他開好車的現實語境，但面子問題，壓人一頭的心理估計在他那里也一直根深蒂固。由此推斷，路遙雖然勸航宇娶個“農村女娃娃”當媳婦，這樣她才會“死心塌地，哪怕尋吃拉棍也不變心”（P95），但當初戀的北京女知青與他絕交之后，他卻對海波說：“還得找一個北京知青?！焙２▌竦溃骸斑€是找一個本地人比較穩妥，知根知底，有挑有撿?！钡愤b一聽居然很生氣，反問道：“哪一個本地女子有能力供我上大學？不上大學怎么出去？就這樣一輩子在農村漚著嗎？”（P28）路遙如此琢磨自己的婚姻大事，當然有現實層面的功利考慮，但我以為，他后來之所以與北京知青林達走到一起，恐怕既有“哪里跌倒哪里爬”的“較勁”心理，也有面子問題在隱隱作祟。只是如此一來，也就釀成了他一生的婚姻悲劇。

說到路遙的婚姻，局外人恐怕很難說得清楚，但我還是從這兩本書中或別的地方找到了一些鮮為人知的細節。路遙與林達于1978年元月結婚，但大概從80年代中后期開始，他們的婚姻就亮起了“紅燈”。為什么夫妻琴瑟不調？海波曾私下分析，其實還是出身不同，習性迥異。路遙出身貧寒，窮小子一個；而林達則有南洋背景，出身高貴，又是清華附中才女。結婚之前，林達仰慕其農家子弟才華和奮斗精神，路遙仰慕其大城市知識女性風采和高雅氣質，兩個人是相互仰視。但結婚之后，路遙開始看不慣林達的小布爾喬亞習氣，林達也開始見不得路遙的農民作派，兩人遂由仰視變為俯視乃至鄙視，于是婚姻終于出現了危機。

當“家庭出現長期冷戰，夫妻之間形同陌路”之時，“林達提出離婚，但路遙堅決不同意”。路遙的朋友看不下去了，便扮演“說和”角色，想勸他們和好如初。然而一切入正題，“林達卻淚如雨下，哭著說你們都說我不好，你們誰知道我這些年是怎樣過來的，誰替我想過”。朋友又勸路遙，路遙說已不可能與林達重歸于好，卻也不愿意離婚，原因是“他的一舉一動都會引起全國性的關注，離婚會給女兒帶來很大傷害”，他不想給自己造成負面影響，所以就只好忍著（參見厚夫：《路遙傳》，人民文學出版社2015年版，P292）。但實際上，路遙終于還是同意了離婚，時間是1992年8月初，那時他已重病在身，但他并沒有把自己的身體狀況告訴林達，而是決定去延安休息十天左右，回來就辦離婚手續。但8月6日一到延安，他就病倒了，住進了醫院。

航宇詳細記錄了路遙在延安住院的情景，但在此期間，林達雖然知道了路遙的病情且非常震驚，但她并沒有去延安看望，只是叮囑航宇：“你去了延安，看他到底病得嚴重不嚴重？如果延安不行，你讓他趕快回西安來治療，他這個人就是這樣，死要面子活受罪?！保≒188）一個月之后，路遙在眾人的勸說下返回西安治療，航宇這樣寫道：“就在路遙從火車站廣場停車場走時，他寧愿讓林達去攙扶，也不讓天樂靠近他的身邊，幾次甩開天樂攙扶他的胳膊?！保≒304）王天樂是路遙的弟弟，不久前，當路遙寫作《早晨從中午開始》的絕筆文字時，標題下出現的是“獻給我的弟弟王天樂”。然而，在延安住院期間，卻出現了兄弟失和，直至反目，斷絕關系，這是另一個令人揪心的故事。而就在路遙住進西安醫院的半個月之后，林達拿到了路遙簽字的離婚協議書，然后即刻離開西安，回了北京。“雖然路遙有這樣的思想準備，也知道林達會很快離開西安，但他沒想到她會走得這么突然，一時情感上很難接受，這無疑對他是一個沉重打擊?！保≒329）

關于這件事情，航宇有過如下評論：

實事求是地講，我對林達是有一些看法的，特別是她去醫院跟路遙在病床上簽的離婚協議，我說什么也不能原諒，覺得她太無情無義了，夫妻這么多年，即便倆人沒有感情，也不該去醫院干這樣的事，那是要遭到眾人臭罵的。（P418）

而在海波的書里，我則看到這樣一個細節：路遙去世后不久，海波在大街上遇到林達：

她開口的第一句話就是：“聽說你也在背后說我的不是，別人不知道路遙，你也不知道嗎？”問得我摸不著頭腦。我問她聽說了什么，他仍沒回答，只說：“我也想你不會說不負責任的話。說完就走了?！保≒92）

而許多年之后，海波也對他們的婚姻發表了如下看法：

我認為路遙和林達的不愉快，主要責任在路遙，而不在林達。當年作為未婚妻時，林達為路遙付出了能夠付出的一切：在路遙最困難的時候和他訂婚，為了供路遙上大學，使出了所有的力氣；婚后甘當陪襯，除了勤勉地維持著這個小家庭外，還盡可能地給路遙的事業以幫助；路遙去世后，面對許許多多的不理解，始終保持著高貴的沉默。毫不夸張地說，如果沒有林達的支持，路遙不會有如此成就；即使有，也會付出更多艱辛。（P93）

辯護之辭當然是有道理的，即便如此，為什么林達卻要在路遙重病住院的節骨眼上讓他在離婚協議書上簽字呢？這件事情上，當時的路遙已經想通了，因為他已答應了林達，“不能不講誠信”；同時，他對林達的離陜回京也給予了充分理解。道理雖然如此，估計還是讓路遙的身心受到了重創。同時我們也需要注意的是，雖然路遙的婚姻已名存實亡，但在病床上簽離婚協議書這件事情卻既顯得殘酷，也頗有一些象征色彩，仿佛是在宣告：在路遙完成肉體之死之前，必須首先完成婚姻之死這一儀式。

同樣完成的還有兄弟情誼之死。王天樂是路遙生活上和寫作上的得力助手，這一點路遙曾多次提及。路遙去世的第八個年頭，王天樂也曾寫有懷念文章《苦難是他永恒的伴侶》，文中不僅披露了許多鮮為人知的故事，而且也是兄弟之情的一次寫照。然而，在航宇的書里，我們看到的卻是一個完全陌生的王天樂。路遙生病后急切盼望著想見他，但他卻遲遲不去延安。好不容易去了延安，卻又不盡陪護之責，以致路遙埋怨：

你看天樂，一滿就不是以前的天樂了，翅膀硬了，一滿不管我的死活，能躲就躲，能跑就跑……如果他陪我，不會找那么多理由不來延安，實在太讓我寒心了。（P259）

而從此開始，路遙對王天樂似再無好感，王天樂對路遙似也頗多成見，兄弟二人的情誼也就此終結在西安醫院的病床上。

如此看來，路遙生命的最后日子一定是非常凄苦的——病痛的折磨當然讓他難受，但情感上的孤寂估計也參與其中，成了壓垮他的最后一根稻草。在凄風苦雨中，路遙不得不用香煙不停地麻痹自己，即便醫生在無奈之下作出妥協，允許他一天抽煙十支，但他還是抽到了一包以上。這個時候，抽煙之于路遙已不是在與人比高低，而僅僅是對生命的一種刺激，是一種絕望情緒的排遣。就這樣，路遙走向了他生命的終點。

作為好友，海波與航宇對于路遙都算是知根知底，他們是怎樣評價路遙的呢？航宇說：

人們都知道，路遙是一位外強內弱的人，而他的這種性格成全了他的宏偉的文學事業，也毀了他年輕的人生。面對所經歷的一些困惑和挫折，他不能用委婉的方式釋放自己內心的痛苦和彷徨，只能用嗜煙如命般的殘酷手段，不斷摧殘自己年輕而鮮活的生命。（P389）

而海波則說：

路遙律己很嚴，嚴到不可思議的地步。用他的話來說，就是“對自己要殘酷一點”。所謂“殘酷”，就是有方向地犧牲：為了主要目標，犧牲次要需求；為了整體意圖，犧牲局部快樂；為了在一點上突破，不惜將其余統統收縮；為了一朝成功天下驚，不惜青燈黃卷過一生。概而言之，成功的背后有著巨大的犧牲，榮譽的根基下壓著說不出的惆悵。（P170）

我想，理解了路遙的脆弱，理解了路遙的那種“狠”勁，或許也就理解了為什么他會把自己的生活搞成那種樣子，甚至也就理解了為什么他會寫出《平凡的世界》這部巨著。實際上，新批評的文本細讀許多時候常常是不大管用的，因為它斬斷了與作者的關聯。而對于路遙這樣的作家來說，搞清楚他在“生活”中是什么樣子，肯定有助于理解他的“寫作”。我一直覺得路遙的寫作也在司馬遷開創的“發憤著書”的傳統中，但這種“發憤”的前提卻是“此人皆意有所郁結，不得通其道”。讀了海波與航宇的書，我對路遙的“郁結”之處似乎又多了一些認識。

在“卅年重聚說路遙”的座談會上，我又一次見到了海波先生。他說：路遙其實是很復雜的，好多東西我都沒辦法寫。我很能理解他所謂的“沒辦法寫”是什么意思。所以，雖然在《人生路遙》《路遙的時間》或《路遙傳》里，我們已經最大限度地接近了路遙的本真狀態，但依然有很多東西是付之闕如的。于是，有時我不免會心中暗想，假如林達不再保持“高貴的沉默”，而是能夠像斯皮瓦克所期望的那樣“開口說話”，路遙又會是什么樣子呢？當然，我也知道，隨著路遙被追認為“改革先鋒”和“最美奮斗者”，開口說話估計也變得更加困難了。

（作者系北京師范大學文學院教授、文藝學研究中心研究員。）