生長于心靈荒原上的蒲公英
——評電影《死亡詩社》中基丁老師的人物形象

唐 玄

一、蒲公英的生長

在以“傳統(tǒng)、紀(jì)律、榮譽(yù)、卓越”為校訓(xùn)的威爾頓貴族學(xué)校，學(xué)生們受到的教育一直是循規(guī)蹈矩，服從權(quán)威，最后按部就班地走向?qū)W校與父母規(guī)劃中的人生之途。而新任的英文課教師基丁卻顯得與學(xué)校整體氛圍格格不入，他幽默、真誠，甚至有著青春期少年崇尚的反叛意識。對于學(xué)生們來說，他不僅是知識的傳授者，更是心靈上的指引者。他鼓勵學(xué)生們撕去英文課本上刻板枯燥的詩歌理論，用一種浪漫而生動的方式重新定義詩歌；他讓學(xué)生們稱自己為“船長”，并帶他們參觀幾十年前同校學(xué)生的合影，告誡他們珍惜大好青春；他鼓勵學(xué)生們站上講臺，用與眾不同的角度觀察世界；他帶領(lǐng)學(xué)生們走出教室，在踢球的同時大聲念出詩句，釋放青春的活力與生命的激情；他要求每個人作出自己的詩并在公眾場合念出來，在傾聽內(nèi)心聲音的同時擁有自由思考的勇氣。在他新穎的教學(xué)理念與獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格影響下，學(xué)生們從之前表面上循規(guī)蹈矩、實(shí)際上牢騷滿腹的沉悶與壓抑中掙脫出來，第一次呼吸到新鮮與自由的空氣。他的到來，讓學(xué)生們長期被專制與壓迫裹挾的心靈荒原上逐漸生長出一朵輕靈而潔白的蒲公英。

受基丁老師影響最深的學(xué)生是尼爾、查理、諾克斯和托德。尼爾品學(xué)兼優(yōu)，并在校刊擔(dān)任編輯，但父親的專制卻讓他在一次次妥協(xié)中放棄了很多追求自己熱愛事物的機(jī)會。聰慧而執(zhí)行力強(qiáng)的尼爾最先理解了基丁老師希望傳達(dá)的觀念，并帶頭做出了種種實(shí)踐。在“死亡詩社”的秘密被公開時，也是他提議將這個組織重建。可以說，在這場追求自由與夢想的征程中，他是以帶頭者的形象出現(xiàn)的。查理與諾克斯相較于其它學(xué)生顯得更加激進(jìn)而沖動。第一次將女生帶入“死亡詩社”秘密基地的人是查理，以“死亡詩社”的名義惹出麻煩而遭到開除命運(yùn)的人也是查理。而諾克斯則大膽追求已經(jīng)名花有主的克莉絲，甚至不顧其男友的威脅。他們未能完全領(lǐng)悟自由的含義與實(shí)現(xiàn)自由的方式，便先將“叛逆”的精神延續(xù)甚至發(fā)揚(yáng)，因此可以稱他們?yōu)椤凹みM(jìn)者”。托德是在基丁老師的影響下轉(zhuǎn)變最大的人，最初的他懦弱而溫順，在課堂上怯于表達(dá)，并在是否加入“死亡詩社”一事上猶豫不決，由此可冠之以“保守者”的名號。在基丁老師的鼓勵與啟發(fā)甚至逼迫下，他站上了講臺，創(chuàng)作出屬于自己的詩歌。雖然從膽怯到勇敢并不是一蹴而就的，但影片結(jié)尾他在告別基丁時率先站上桌子喊出“我的船長”，可以看出他在自己認(rèn)為正確的事情上有了勇氣與堅(jiān)持。

這朵象征著自由且滿懷熱忱的蒲公英在不同的學(xué)生內(nèi)心以不同的方式生長著。基丁在面對尼爾對其為何從事教育事業(yè)的疑問時，表達(dá)了自己對教育事業(yè)的熱愛，由此說明將自己對詩歌乃至生活的態(tài)度傳達(dá)給更多的人是他的愿望。當(dāng)一群正處大好年華的少年聚集在屬于他們的秘密洞穴，吟詩、擊鼓、舞蹈，望著他們歡欣的笑臉與充滿活力的身體，便不難理解基丁老師的觀念：“一個人讀詩是因?yàn)樗侨祟惖囊环葑樱祟愂浅錆M激情的！”[1]

二、當(dāng)風(fēng)吹散了蒲公英

雖然基丁老師讓學(xué)生們形成了新鮮的思維方式與獨(dú)立思考的態(tài)度，但他面對的畢竟是懵懂而青澀的孩子，他們尚未真正理解社會的規(guī)則、感知現(xiàn)實(shí)的殘酷。從某種意義上說，他們對基丁的好感并非完全建立在其對詩歌與生活的超凡理念上，而更多是建立在對其反傳統(tǒng)教學(xué)方式的新鮮感與教師帶領(lǐng)下的離經(jīng)叛道的快感之上。這一點(diǎn)能夠從許多情節(jié)中體現(xiàn)出來，例如以尼爾為首的學(xué)生們在發(fā)現(xiàn)基丁老師在校期間曾經(jīng)是“死亡詩社”的成員后，未經(jīng)允許地秘密重建了它，其中查理甚至以組織的名義在校刊上發(fā)表讓男校招收女生的意愿，并在全校大會上公然挑釁希望追究事因的校長，絲毫不考慮自己即將承擔(dān)的后果。再者是諾克斯，他在克莉絲已有男友的前提下，仍然堅(jiān)持不懈地追求她，乃至影響了她的正常生活。再例如尼爾盡管清楚地知道父親不會批準(zhǔn)自己參加話劇演出，卻偷偷偽造了一封父親的同意信，認(rèn)為能瞞天過海。基丁老師在學(xué)生的心靈中開辟出一片新天地，卻沒能很好地傳授他們?nèi)绾伟盐杖杠S的尺度。通過電影可以得知，基丁曾表達(dá)過希望學(xué)生們終止深入了解“死亡詩社”秘密的意愿，這說明他明白過分逾越規(guī)則的后果，但單薄的語言不足以阻止意外的發(fā)生，青春的躁動造成了冒進(jìn)的必然性，這一切最終以尼爾的死作結(jié)。

在基丁老師的鼓勵下，受到父親百般阻攔而不能繼續(xù)自己衷愛的戲劇表演的尼爾，第一次有了違抗父親命令的勇氣。他說服父親同意自己參與《仲夏夜之夢》的演出，這本是件值得欣喜的事情，但在演出當(dāng)夜，父親將他帶回家中，決定終止他的表演事業(yè)，甚至做出讓他轉(zhuǎn)學(xué)去軍校的決定以消去他所有的選擇余地。現(xiàn)實(shí)與夢想的巨大差距讓尼爾無法適應(yīng)，他心如死灰，于是在當(dāng)晚用父親的左輪手槍結(jié)束了自己年輕的生命。

第一個接受基丁老師反傳統(tǒng)觀念的人是尼爾，第一個成為此種觀念殉道者的也是尼爾，這無疑是一個悲劇。在基丁為尼爾的死悲痛萬分的同時，尼爾的父親也通過種種人際關(guān)系指認(rèn)他為尼爾自殺的“間接兇手”。在校方的逼迫與輿論的壓力下，基丁不得不放棄自己熱愛的教育事業(yè)黯然離職，這朵艱難生長于荒原的蒲公英也最終被現(xiàn)實(shí)的狂風(fēng)吹散。

三、種子飄落四處，播撒新的希望

盡管影片以基丁老師的離職告終，學(xué)生們也回到了充盈著專制與壓迫的精神牢籠中，然而在基丁老師影響下形成的看世界的獨(dú)特角度、對待生活的熱情態(tài)度與浪漫主義情懷卻如同蒲公英的種子飄落于他們心中，為其心靈的荒野增添了希望與生機(jī)。獨(dú)立的思考方式一旦形成便難以泯滅，紀(jì)律與傳統(tǒng)的桎梏一旦被打碎便難以復(fù)原，內(nèi)心深處最真實(shí)的自我一旦被找到，生命便會更加有意義。“我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x。我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免當(dāng)我生命終結(jié)時，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過”[2]，這是“死亡詩社”的入社宣言，也深深觸動著尼爾、查理、諾克斯和托德等學(xué)生。在影片的結(jié)尾，學(xué)生們在校長諾倫的嘶吼中接二連三地站上桌子，以這種獨(dú)特的形式告別和致敬基丁老師，這一震撼的鏡頭成為了影史上的經(jīng)典。該片并沒有將校長諾倫在學(xué)生們做出“反常”之舉之后的行動加以深度敘述，但觀眾能夠想象出挑戰(zhàn)諾倫底線的后果，正是這一開放性結(jié)局彰顯出學(xué)生們在基丁老師的教育下發(fā)生的轉(zhuǎn)變與成長，十分有利于對基丁人物形象的塑造及對影片主題的升華。

基丁老師的出現(xiàn)并沒有回答如何消解傳統(tǒng)勢力與新興觀念之間的沖突問題，卻為學(xué)生們在今后面對同等情境應(yīng)當(dāng)選擇的態(tài)度提供了參考方向。也許在某種情形下，覺醒也意味著毀滅，如同查理的退學(xué)與尼爾的死亡，但覺醒帶來的積極影響也是不容忽視的。正如蒲公英的種子有很多，但并不是每粒種子都有機(jī)會生根發(fā)芽。然而只要一朵蒲公英能順利盛開，心靈的原野就會少一絲荒涼，多一份生機(jī)。

孟子曰：“君子之所以教者五:有如時雨之化者……”電影《死亡詩社》的另一中文譯名便是《春風(fēng)化雨》。春風(fēng)有盡，但草木無窮，當(dāng)蒲公英的種子隨春風(fēng)而起，便能處處為家。