王爺爺的茶

文-鄒裕波

王爺爺是我在石阡茶園認識的采茶爺爺。

2016年我回貴州，去了石阡縣的龍塘茶園——因為對茶的熱愛，每到一處，都會盡可能地請朋友帶著去尋訪當地的茶園和茶場，在那里走一走、坐一坐，看一看。在飄著清香的茶場里，摘一片嫩葉，飲一口新茶，能讓人真正地沉靜下來。

就是在這樣的一個場景，認識了王爺爺。

那是一個早春，乍暖還寒。石阡因為海拔高，空氣濕度大，因此比北京還要更陰冷些——四月里的天氣，羽絨服還脫不得。我縮手縮腳走在茶園間的園路里，舉目都是齊整的茶樹，蓬勃新綠，綿延數里。背景是墨綠的群山，有力地環抱著茶園。空氣也是潤的，潤到葉尖有露珠，潤到鼻尖有涼氣。

遠遠地，有一個岣嶁的身影在采茶。走過去，是一位滿臉溝壑的老爺爺，他穿著厚厚的羽絨服，明顯地大，不知道是人瘦了還是這件衣服原本就不是他的；他戴著老式的翻毛帽，下頜有長須，早已白了；然而他笑著，眼里有光，聲音洪亮。

那一瞬，我仿佛看見了我爺爺的樣子。那是長者特有的樣子，溫和寧靜，福澤綿延。哪怕他已經衰老，他已經虛弱，但你還是會想要蜷縮到他的懷里，向他尋求一分安定，一分平靜。

爺爺姓王，仡佬族，土生土長的當地人。石阡仡佬族人的傳統是世代皆茶、全民皆茶。

石阡罐罐茶

六歲的王爺爺背著自己的小籮筐，跟在父母的身后，半玩半鬧地進了茶山。背上的籮筐是外公給編的，腳下的千層底兒是母親給納的，采的茶是父親教認的……就這樣，從那第一腳踏進茶山起，他的一生便再也不能與茶分割，安安穩穩做一輩子的茶人成了最自然不過的事。

眼前我見到的王爺爺，已經八十六歲了——這個年紀的城里人，大部分要么躺在醫院里，要么坐在輪椅上，哪能想象還在田間地頭的從容勞作。八十年里，他與茶相依相存，茶給了他全部的生活來源，讓他蓋了房子、娶了媳婦、養育了后代；而他也侍弄了一茬又一茬的茶葉，秋種、春采、晾曬、翻炒、保存，用手用心讓這綠色的精靈在生命里的每一個環節，得到最大程度的綻放。

于王爺爺而言，八十多年的歲月走過之后，茶不再只是他謀生的手段，而是他生命里蔓生出來的枝枝葉葉，采茶做茶就像活著一樣自然而然。無須考慮什么因果，不必計較什么前程。枝葉也會有榮枯，但榮枯循環永不結束。

王爺爺不懂說出這句話，但他深信這個理。

自從少年離家到北京，我在這個城市里生活打拼了二十多年。早已不記得在這二十年里有多少個夜晚伴著窗外的街燈和車燈久久不眠，在一片黑暗中反復思考、反復追問：我究竟要些做什么？我該選擇什么樣的道路？我這樣做到底對還是不對？我想王爺爺的一生里，一定很少這樣的苦痛掙扎吧。他生在茶鄉、長在茶場，海拔正好，茶品正好，氣候正好，還有天賜的溫泉帶來適宜的地溫，于是茶樹綿延、鋪展，他的生命也就自然而然地跟著延伸、鋪展，順順當當走過一生。

說羨慕真不是矯情。

自己年少時一腔熱血，渴望著中流擊水、浪遏飛舟，于是鉚足了勁要“闖出來”。而當我中年驚覺，卻早已退不回去。不知道在接下來的幾十年里，自己還會有多少個猶豫、彷徨、掙扎的夜晚。

如果我來一手采茶做茶，一定會被喝出浮躁的味道吧。

“您是真正的匠人啊。”我說。帶著些感慨。

“犟？不犟。祖祖輩輩的手藝，老人教怎么做，我們就怎么做，不犟。”王爺爺回答。

是呀，在這個古鎮里，多少年來似乎一切都沒有變過，祖上怎么做，現在還怎么做，仿佛不知道外面的世界早已變壞，山外的部分制茶人早已摸索出了種種“妙招”。

王爺爺邀請我到他家中小坐。

路上經過樓上收茶站，我看到了排隊等收茶的村民。現實里，賣茶的少有《詩經》中的裊裊少女，多數是粗壯的大媽，是淳樸的老人，他們背著背簍，臉上的表情是自信平和的。

“當然手工采，都是最嫩的尖——差了人家也不收啊。”

“我們的茶干凈得很，不用除草劑，打農藥的。”

苔茶是貴州石阡縣當地各族茶農長期栽培選育形成的一個地方品種，母樹屬古茶樹系列，是中國屈指可數的茶樹良種，而且栗香持久，滋味醇厚。經農業部檢驗，該茶致病菌衛生指標、重金屬及農殘含量，均低于歐盟、日本的標準，芳香物質含量豐富，而且含鋅、硒、鉀等有益物質。

仡佬族大媽談起她們的石阡苔茶，就像談起自己那個最出息的孩子，眼里亮晶晶的。她們說話時嗓門高亢，但這更會讓你覺得仡佬族人身上帶著強烈的生命氣息，他們是寒春里的一輪小太陽。

王爺爺家的堂屋里，當中一個火爐，臺面上咕嘟著一缸茶。不需要什么招待，客人自管大大方方坐下來，喝杯熱茶。茶是山上最常見的苔茶，在爐子上咕嘟得久了，掀開蓋，是濃郁的陳香，倒出一杯來，滾燙地喝下去，五臟六腑都被安撫了一遍。

我想起小時候在故鄉，奶奶每年從自家茶園采茶制茶，一整年里，每天都會在火盆邊放一大罐子熱茶，打門口過路的人，不管是熟人還是陌生人，都可以被邀請進來，烤烤火，喝杯茶，簡單而溫暖。有時候會有橘子，橘瓣剝出來，急急地吃了，剩下金色的橘皮，放在暗紅的碳火邊，慢慢地烤著……碳火一明一滅，橘皮酸甜的香氣一絲一絲地飄出來，深紅色的茶湯冒著熱氣……那是我最難忘的故鄉。

《紅樓夢》四十一回櫳翠庵品茶，妙玉美麗，資質不凡又有品位。茶的背后是奉茶人，所以她的茶好。然而王爺爺的茶更好，他雖沒有老君眉，也沒有“舊年蠲的雨水”，但他的茶是飲著天賜的甘露長大，被一雙專注的手采摘炒制，由山泉泡開。最重要的是，淳樸的仡佬族人沒有妙玉的分別心，無論是王侯將相還是販夫走卒，進得門來，都是同一缸茶。

這樣的一杯苔茶，干凈、純粹，是幾十年前故鄉的味道。

如今，王爺爺走了，但他的兒女依舊會延續著他的生活。種茶、采茶、制茶……仡佬族人會把他們與茶葉的命運交纏繼續下去。

茶是仡佬族人生命里蔓生出來的枝枝葉葉，他們一定會像對待自己身體一樣去對待制茶業，會用所有的努力去守護傳統。

石阡苔茶，會永遠是我喝過的最純凈的茶。