永遠的偉人 不朽的精神

記得早些年曾經讀過臧克家的一首詩。其中有一句是：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”我認為臧克家所說的，就是說有的人一直活在別人的心中，這些人的思想也一直為后人所尊奉，并體現在許多人的行動上。這樣的人有嗎？有。我們現在稱這樣的人為偉人，古代稱之為圣人。在這樣的偉人中，我們首先想到的就是毛澤東。特別是每年到了年底，在圣誕節到來的時候，中國人永遠都會懷念自己的偉人——毛澤東。

毛主席去世的那一年我十歲。記得當時我們正在上課，突然大喇叭開始播放哀樂，然后就是播音員用沉痛而緩慢的語調播發訃告。當時我也并不知道訃告意味著什么。甚至也沒有弄清楚“逝世”到底是指什么，但我看到了老師驚恐的表情，為了能聽得更清楚，她又走到了教室門口。我看到她猛地一下蹲到了地上，雙手掩面，肩膀不停地抖動著哭了起來。教室里的女同學好像比男同學更敏感，不少人也發出了嚶嚶的哭聲。我沒哭，但不知道為什么發自內心地感到恐懼，就像一個月前，對我疼愛有加的姥姥去世以后，我站在她的墳前所感受到的一樣，感覺自己像是又失去了一位親人。隨后，校園里哭聲一片，像是大家共同失去了一位親人一樣，這樣場景也是我此生所僅見。

1986年我剛剛在青海的一家大型軍工企業上班，由于軍品任務“斷炊”，民品開發又不見成效，還碰上了“砸三鐵”的國企改革活動，有的人干脆離開崗位到內地下海經商，更多人是“吃著碗里的，看著鍋里的”盡其所能地在外面找事兒做。那是一個周末，我們車間的一個師傅對我說，一個牧民家想裝一臺風力發電機，問我愿不愿意去一趟。那時候還沒有給工錢的習慣，但吃喝一頓再捎個回來羊腿的“慣例”我是知道的。看我答應下來了，他才說是到貢嘎家，又強調了一句“你見過他”，于是我跨上自行車，騎了一個多小時才到了貢嘎家。我倆按照產品安裝說明書，很快就給他裝好了風力發電機，又在他們的帳篷里布好了線裝上燈，幽暗的帳篷里一下子亮堂起來了。我這才有機會打量了一下他家帳篷里的擺設。對著門放著一個木柜子，木柜子上放著香爐和酥油燈，香爐的后面擺放著十世班禪和毛主席的標準像，像框上還掛著白色的哈達。我有些驚奇地問貢嘎：“你們家怎么還供馬步芳的像？”貢嘎解釋說這是他阿爸供的。我竟然有些不合時宜地說道：“毛主席是無神論者。”貢嘎沒吱聲，又好像沒聽到我的話。這時一直在爐子跟前忙著搗酥油的貢嘎母親說：“毛主席就是菩薩轉世，是給窮人救苦救難的。”后來我和牧民接觸多了，還發現了一個有意思的現象，如果他們說的話要讓對方確信無疑，就會加上一句“向毛主席保證”。這是我們小時候發誓用的話，想不到牧民們說起來仍然是十分莊嚴的。2012年的時候，貢嘎家搬到了新的定居點。他還把他家新房子的照片發給我看。雖然換了新居，但不變的是堂屋的條案上擺放著的毛主席像和像框上掛著的哈達。

一個房間、一處居所里擺放的物品，往往反映著居所主人的心態和思想。貢嘎家祖祖輩輩信奉藏傳佛教，所以家里面供著活佛像。供奉毛主席像的原因，我認為有一首歌詞解釋的最好：“是誰幫我們翻了身？是誰讓我們得解放？是救星毛主席、是救星共產黨。”活佛沒有做到的事情，毛主席和共產黨做到了，牧民們就用這樣的樸素方式一代代地表達著自己的敬仰之情。

兩年前的深夜，我在新區辦公樓值班，和門崗值班員一起進行樓層治安巡查時，走到三樓時，看到公司領導辦公室的燈亮著。我們上前查看，領導隔著玻璃門也看到了我們。他熱情地邀請我們進去坐一會兒。帶著一些忐忑和好奇，我們走進了公司領導的辦公室。讓我至今難忘的是，公司領導辦公室里依然擺放著毛主席的半身塑像。這種塑像我小的時候經常看到，現在已經很罕見了。在企業高管的辦公室里看到毛主席的塑像，也是我此生所僅見。這讓我意識到，過去在安徽氯堿集團廠房頂上樹立的“時刻把您的利益掛在心上”的企業文化標語是有其思想源頭的。

前幾天，我在東北上學的侄子被評上了優秀學生干部，家里人紛紛在微信群里給他發紅包表示祝賀。我原本也想隨大流給他發個微信紅包。他卻表示說不要我的紅包，而是要我收藏的“紅寶書”。他還解釋說他們的輔導員和一些老教授在學習討論十九大精神的時候，都說習近平總書記頗有當年毛主席的風范。他想讀一下《毛澤東選集》與習近平新時代思想做一下比較研究。踩著新世紀門檻出生的一代人都對毛澤東思想產生了濃厚的興趣。