采訪“北極村”的記憶

文/張持堅(jiān)

上世紀(jì)七八十年代，我是新華社常駐黑龍江省的記者。緊靠黑龍江的大興安嶺漠河縣漠河鄉(xiāng)，素有“北極村”之稱，與蘇聯(lián)邊境小村伊格納斯依諾隔江相對(duì)。要到那個(gè)偏遠(yuǎn)而又神秘的村落去采訪，我是興奮的，而且是懷揣著遐想和美好計(jì)劃去的。

我于1987年5月6日下午，乘坐373次列車由哈爾濱啟程，朝著向往已久的大興安嶺出發(fā)，列車終點(diǎn)是大興安嶺首府加格達(dá)奇。我計(jì)劃在那里了解情況后，轉(zhuǎn)乘森林火車到漠河縣，然后再換乘汽車赴“北極村”。然而，幾乎和我乘坐的列車啟動(dòng)的同時(shí)，遠(yuǎn)在漠河縣境內(nèi)的一個(gè)叫古蓮的林場(chǎng)，一名職工使用機(jī)械不當(dāng)引發(fā)了森林火災(zāi)。由于自然或人為原因，林區(qū)發(fā)生火災(zāi)并不罕見，職工撲火也有經(jīng)驗(yàn)。因此當(dāng)7號(hào)早晨我乘坐的列車到達(dá)加格達(dá)奇的時(shí)候，一切如常，沒有聽到火災(zāi)的消息。8號(hào)早晨當(dāng)我走出住地時(shí)感到不對(duì)勁了，街上有些行人神情緊張，在悄悄議論：聽說出大事了，漠河縣城被燒了，3個(gè)林業(yè)局被燒了，人員傷亡慘重……大吃一驚的我立即趕到大興安嶺林管局的防火指揮部，發(fā)現(xiàn)這里已是一片忙亂緊張的景象，電話鈴聲不斷，人員進(jìn)進(jìn)出出，個(gè)個(gè)神情凝重……在現(xiàn)場(chǎng)指揮的大興安嶺行署副專員、林管局副局長(zhǎng)張鳳鳴匆匆地向我這個(gè)突然“冒”出來的新華社記者介紹了情況：古蓮林場(chǎng)6號(hào)下午起火后，一直報(bào)告火勢(shì)得到控制。可7號(hào)傍晚突起八九級(jí)大風(fēng)，火場(chǎng)底火復(fù)燃，在狂風(fēng)助威下，火勢(shì)像脫韁的野馬燒進(jìn)了漠河縣城，又沿著公路一路狂飆，燒毀了沿路的圖強(qiáng)林業(yè)局和阿木爾林業(yè)局。現(xiàn)在通訊聯(lián)系和鐵路、公路交通已經(jīng)全部中斷，森林飛機(jī)也因煙霧濃重，能見度太低而飛不進(jìn)去——現(xiàn)場(chǎng)情況不明，但可以肯定災(zāi)情十分嚴(yán)重!

此后的一個(gè)月，我一直輾轉(zhuǎn)在大興安嶺的各個(gè)火區(qū)。“北極村”就是在這期間去的。這場(chǎng)范圍廣泛而又兇猛的大火，也威脅到了偏遠(yuǎn)的“北極村”，有3股林火在向這個(gè)村落蔓延。聞?dòng)嵑螅伊⒓磸哪涌h城驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)趕到了那里。幸好，900多名參與撲火的解放軍指戰(zhàn)員及時(shí)趕到，經(jīng)過一天一夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，打出了一條3公里長(zhǎng)的防火隔離帶，成功地將火阻隔在了離村子數(shù)公里外的地方。我松了一口氣，發(fā)出了“‘北極村’安然無恙”的電訊稿。然而，在飄來的陣陣煙霧和村民們緊張氣氛的籠罩下，“北極村”是那樣的黯然，我還哪有心思去探尋她往日的寧?kù)o和清雅的容顏呢?整整一個(gè)月后，經(jīng)過數(shù)萬軍民的奮戰(zhàn)和雨水的持續(xù)降臨，這場(chǎng)新中國(guó)成立以來最嚴(yán)重的森林大火徹底熄火了。

2010年8月我到哈爾濱出差，事畢后便搭民航班機(jī)飛到了漠河縣城。當(dāng)飛機(jī)飛臨大興安嶺上空的時(shí)候，我睜大眼睛貪婪地瞭望著，只見茫茫一片蒼翠，似無邊無際的樹的海洋；漠河縣城則街道齊整，一棟棟風(fēng)格各異的建筑掩映在綠樹叢中，洋溢著寧?kù)o安詳?shù)臍庀蟆．?dāng)年這里留給我的滿目瘡痍的印記已蕩然無存，看不到一絲半縷火災(zāi)的痕跡。

我到“北極村”后，她以原本清秀的容顏迎接了我：清澈的黑龍江水靜靜地流淌；一棟棟民居的前后院落里，盛開著各色鮮艷的花朵，彩蝶在其間飛舞；在林間小徑漫步，小溪、濕地環(huán)繞其間，鳥叫、蟲鳴不絕于耳；抬頭環(huán)顧，不遠(yuǎn)處就是連綿不絕的林海；“向北”“找北”“最北”的標(biāo)牌隨處可見，和遠(yuǎn)道而來的游客嬉戲互動(dòng)著。當(dāng)?shù)氐挠讶苏f，“五六”大火后，大興安嶺的防火工作有了很大的改進(jìn)和提升，為了恢復(fù)生態(tài)，林區(qū)已全面禁止采伐；經(jīng)過飛機(jī)播種，被燒毀的森林已重現(xiàn)生機(jī)。然而，沿途看到的修路、蓋房、建設(shè)景點(diǎn)的“熱鬧”景象，不免令人擔(dān)憂，它使我想起了一個(gè)故事：一處深山里發(fā)現(xiàn)了一口泉眼，涌出的水裝瓶就能賣錢。于是人們砍樹、修路、建廠，等一切弄好了，水質(zhì)已不再純凈和甘甜。于是我問：再過十年、二十年，如果再到這里，還能看到像現(xiàn)在一樣的環(huán)境嗎?他們說能，因?yàn)闆]有這樣的環(huán)境，大興安嶺也就沒有了，那我們就是人民的罪人、國(guó)家的罪人。