緊攥父親手里的手機

文/李曉

12年前的一天早晨，友人老付的父親起床后對他說，疼，睡不著覺，兒子你陪我去醫院檢查檢查。

父親活了60多歲，一生倔強，喜歡叼著大煙斗，樂呵呵同家里人開玩笑，尤其是面對兩個兒子，父親和他們妙語聯珠，就如說群口相聲，捧哏的，逗哏的，此起彼伏，其樂融融。

然而這一次，父親望著老付的眼神，突然有了無助。要是此前，父親有了小毛病，就自己去醫院配了藥，像是去一家小餐館坐下來隨便吃了一頓飯。

在醫院一檢查，醫生告訴老付，肺癌。老付很沖動地抓住醫生的手，醫生，請你不要開這樣的玩笑。醫生冷靜告訴他，請你面對現實。老付感覺，命運這么早地來開這樣一個惡狠狠的玩笑，也太惡作劇了。那年夏天，老付還在對父親說，爸啊，我準備買一匹馬，駕馬車陪你周游這個國家。老付買馬，是玩笑話，不過，陪父親去旅游，是他一個多年的心愿。

老付有時也是一個相當任性和形而上的人，他相信，憑一個兒子的耐心和滿腔的愛，會把父親體內的病魔驅走。他相信，自己沒把父親陪夠，上蒼會發慈悲。

因為化療，父親的頭發大把大把地落。父親依然是一個愛面子的人，他讓兒子去買了一頂帽子戴上。病房里病人穿的條紋服，沒扣子，也沒衣領，父親覺得穿那樣的衣服很是可笑，苦兮兮的樣子，至于么，他還是穿著自己的襯衫，每天早晨撐著起床，也要自己刮胡子，把自己收拾得干干凈凈，還去衛生間照鏡子，對自己露出笑容。老付明白，父親在這時候還是努力維持自己的尊嚴。父親還對老付吩咐，你給老劉打個電話，不要來看我，也不要安慰我，更不要哭哭啼啼的，你告訴老劉，讓他放心，我保留了二十年的酒，我一出院，就開瓶慶祝。

在父親最后一個月里，有天他還對老付交代說，你明天去你奶奶墳前燃一炷香，她生日到了。父親的這些吩咐和囑托，老付都一一照辦。老付知道，這是他作為兒子，為父親最后的盡孝了。他真后悔，沒去內蒙古呼倫貝爾大草原買一匹馬，那其實是一個兒子可以做到的。記得有天，父親在電視里看到呼倫貝爾大草原一匹棗紅色的馬，在緋紅的晨曦中奔馳，父親嘖嘖稱嘆，好馬，好馬！

命運有時根本就紅了眼，不講人性和人情，父親最后的日子到了。那個時刻的父親，已不能顫抖地為自己刮一次胡子了，進食也很艱難，吃進去一口，就像嬰兒嗆了奶，當場就吐了出來。父親虛弱地說，不要再……吃了，糧食不需要我這樣的人來浪費了。

就是這樣一個被死神戴上了腳鏈手銬的人，還是拼著命，掙扎著向他的親人們撲來。父親吐露了他生命中的又一次真言，兒啊，爸不想就這樣走，我想多陪陪你們……

有天晚上，氣如游絲的父親指指兒子的手機，老付明白了，父親是要拿手機。老付當時想，父親是不是要給他的幾個老哥們兒發發信息啥的，就把手機遞給了他，自己實在是太疲倦，就在父親床頭邊的鋼絲床上一頭睡去了。父親把手機，緊緊攥在手里一夜。

第二天早晨，父親突然精神見好。老付蹲在床頭小聲問父親，爸，你要手機干啥。父親說，你一旦出門了，我怕一口氣上不來，就跟你們打個電話呀。老付跟父親開了最后一次玩笑，你連按動手機鍵的力氣也沒有了呢？父親說，要是你在床頭，我就拼了力氣用手機砸你啊，你砸不到，我就砸門上，醫生會沖進來的……

老付搖晃著沖出門外，哭了。父親，他不想死。

12年里，老付換掉了不少手機，不過這個被生命倒計時里父親緊攥在手里的手機，一直被他保留著。有時，他很想用這個手機，給在那邊的父親打個電話過去，爸，還好吧，您的小孫女，很可愛……?