慕尼黑序幕
——“綏靖政策”下縱橫捭闔的政治悲劇——讀《慕尼黑：悲劇的序幕》

范致睿

（首都師范大學(xué)歷史學(xué)院，北京 100048）

一、書目信息

《慕尼黑：悲劇的序幕》，（英）約翰·惠勒·貝內(nèi)特，北京出版社，1978年；

二、著作背景

1938年9月底，英國首相張伯倫、法國總理達(dá)拉第、納粹德國元首希特勒和意大利首相墨索里尼在德國慕尼黑舉行四國首腦會(huì)議，決定割讓捷克斯洛伐克的德意志族聚居區(qū)蘇臺(tái)德領(lǐng)土給德國，該會(huì)議被人評(píng)價(jià)為“綏靖政策的里程碑”。

約翰·惠勒·貝內(nèi)特是已故的上世紀(jì)英國史學(xué)家，其代表作《慕尼黑：悲劇的序幕》發(fā)表于1948年，是正統(tǒng)學(xué)派研究綏靖政策和二戰(zhàn)的奠基之作。他在本書中的對(duì)史料的挖掘和對(duì)觀點(diǎn)的表達(dá)，成為后人研究的材料來源和參考文獻(xiàn)。這部書自出版以來并未受到毀滅性挑戰(zhàn)，但修正學(xué)派、馬克思主義左派等已經(jīng)從新的視角對(duì)其發(fā)難，這正是史學(xué)界百花齊放、反思互動(dòng)的象征。

三、內(nèi)容概述

《慕尼黑：悲劇的序幕》是一次對(duì)慕尼黑會(huì)議的長時(shí)段闡述，也是一本關(guān)于慕尼黑會(huì)議前后始終及其影響的敘事書籍。正如書名所表達(dá)的那樣，作者認(rèn)為二戰(zhàn)是一場(chǎng)悲劇，慕尼黑會(huì)議則是這場(chǎng)悲劇的序幕。貝內(nèi)特在書中的緒論和結(jié)尾都直接表達(dá)了自己對(duì)該會(huì)議和其代表的綏靖政策的看法。

該書章節(jié)按時(shí)間段劃分而成，詳細(xì)而又生動(dòng)地介紹了會(huì)議的準(zhǔn)備階段、前五年和談判過程的細(xì)節(jié)和社會(huì)背景，以及直至二戰(zhàn)爆發(fā)前后其所產(chǎn)生的影響，并在最后以“威斯敏斯特的尾聲”為標(biāo)題表達(dá)作者所在的英國對(duì)這場(chǎng)悲劇的反思，附上一系列與慕尼黑會(huì)議有關(guān)的各國條約和機(jī)密文件。

四、客觀評(píng)價(jià)

（一）文本內(nèi)容與結(jié)構(gòu)

該書在內(nèi)容上優(yōu)點(diǎn)著實(shí)不少，筆者概括為“語言生動(dòng)、覆蓋面廣、邏輯清晰”。

這本書雖然通常被認(rèn)為是歷史著作，但敘事技巧和語言運(yùn)用也有過人之處。在各章節(jié)標(biāo)題的選用上，力求避免用語晦澀，運(yùn)用比喻、擬人和通感等手法生動(dòng)地描述歷史事實(shí)。將慕尼黑會(huì)議前的“山雨欲來風(fēng)滿樓”比喻為“燈光漸暗”，給予讀者一種略帶恐怖氣息的危機(jī)感；英、法、德、蘇和波蘭等國被類比為個(gè)體的人，其“精神狀態(tài)”被比擬為“打瞌睡”或“似睡非睡”，讓我們能想象到它們當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治形勢(shì)和曖昧不清的外交方針。正如慕尼黑會(huì)議是二戰(zhàn)悲劇的序幕，該書也像排演戲劇一樣地為會(huì)議設(shè)置一系列“序曲”“開場(chǎng)戲”“幕間戲”和“尾聲”等情節(jié)，實(shí)際上就是會(huì)議前的各種準(zhǔn)備事宜，讓人感覺如臨其境地經(jīng)歷了這場(chǎng)悲劇。在人物的刻畫上，每個(gè)人物的性格和處事方式都被描述得惟妙惟肖，較為清晰地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國際局勢(shì)的復(fù)雜性。例如，希特勒在吞并奧地利時(shí)曾派戈林與英國哈利法克斯勛爵互換意見，意在將英國、捷克斯洛伐克等國的輿情和態(tài)度穩(wěn)住。戈林感到事情已經(jīng)辦妥之后，“元帥大可自我慶賀一番，慶賀自己欺騙勾當(dāng)?shù)某晒Α盵1]，雖然不知道戈林是否慶賀了自己的成功，但戈林展現(xiàn)出來的情感被刻畫得淋漓盡致。

筆者也認(rèn)為，該書為我們展現(xiàn)出這場(chǎng)悲劇的“排練者”們（英、法、捷、蘇、德、意以及波蘭和羅馬尼亞等國領(lǐng)導(dǎo)人、外交人員和社會(huì)各階層民眾等）在那段時(shí)間里的情感變化、態(tài)度傾向和利益糾葛等，著重呈現(xiàn)代表人物處理事務(wù)時(shí)的思想感情和心理斗爭(zhēng)，讓人們能置身其中感受到當(dāng)時(shí)政治氣氛的恐怖、政壇的縱橫捭闔和公民社會(huì)的茫然無措。研究的視角和范圍非常大，貫穿相關(guān)各國和各國社會(huì)階層，充分還原當(dāng)時(shí)人們面臨的兩難處境，將史學(xué)家的“移情共感”發(fā)揮到極致。不僅如此，由于外交事務(wù)需要各國領(lǐng)導(dǎo)人不停地奔走，所以敘事地點(diǎn)經(jīng)常發(fā)生變動(dòng)。倫敦、巴黎、柏林、布拉格和莫斯科等地舉行的各種會(huì)議也被作者收入篇幅，使我們不局限于會(huì)議舉行的現(xiàn)場(chǎng)，而是能把視角放在更大的歐洲乃至世界。為求得對(duì)史實(shí)相對(duì)全面的闡述，很多人往往顧此失彼，頻繁的場(chǎng)景和人物的變換令讀者無所適從。但筆者卻在閱讀時(shí)沒有明顯的時(shí)空錯(cuò)亂感，因?yàn)樽髡哌壿媽哟螛O其清晰。堅(jiān)持在大的時(shí)間段，根據(jù)事件推行進(jìn)度劃分為“前五年”“準(zhǔn)備期”“會(huì)議中”“會(huì)議后”等；在具體可以精確到天的小時(shí)間段上，根據(jù)時(shí)間的發(fā)展經(jīng)過如實(shí)記述。如果遇到一些難以避免的時(shí)間沖撞點(diǎn)，就堅(jiān)持“地點(diǎn)優(yōu)先”，將正在發(fā)生于近處的歷史事件記述在前。這本書由于如此的精密安排，讓讀者可以盡可能地明白來龍去脈，不失為一本敘述慕尼黑會(huì)議和“綏靖政策”的史學(xué)佳作。

當(dāng)然，這本書也似乎由于本身帶有的些許“文學(xué)氣息”，存在對(duì)于歷史人物的嘲諷和追捧，甚至有點(diǎn)人身攻擊的傾向。例如在說時(shí)任英國首相張伯倫時(shí)，認(rèn)為“（張伯倫先生）他本人的輕信卻使他在平常友好的撲克牌游戲中也不能得分”[1]；在談到丘吉爾時(shí)，則感慨其的頻頻警告“縱然它們就像卡珊德拉式的雷聲，卻……”[2]。在面對(duì)歷史事件時(shí)難免會(huì)有些情感和感觸，但作者頗帶有些嘲弄和崇拜色彩的言語著實(shí)讓人感覺，史學(xué)著作還是會(huì)受到主觀因素的影響。這會(huì)給消解歷史學(xué)的“科學(xué)性”，讓“文本本體論”有機(jī)可乘。

（二）立場(chǎng)與觀點(diǎn)

該書創(chuàng)作于二戰(zhàn)后的1948年，作者作為英國上流人士，曾經(jīng)親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的流離失所，也憤慨于法西斯集團(tuán)的卑劣行徑。要認(rèn)識(shí)到作者著述觀點(diǎn)的合理性，以及尊重它對(duì)于該段歷史的權(quán)威解釋。可是也不能一概而論，當(dāng)我們后來人再次研究慕尼黑會(huì)議時(shí)，二戰(zhàn)帶來的心靈創(chuàng)傷有所消解，要重新建構(gòu)對(duì)歷史的更加合理的認(rèn)識(shí)和闡釋。作者是站在英國的角度看待慕尼黑會(huì)議的，雖然也努力使自己理性地、無私地還原歷史真相，但難免有所偏頗。

作者能夠理性地判斷“綏靖政策”的合理性和惡劣后果，也能明白政治縱橫捭闔下的不確定性。一戰(zhàn)給英法等國帶來普遍延展情緒，社會(huì)各階層都在逃避，甚至英國都在對(duì)《凡爾賽條約》處置德國的方式感到愧疚。法國總理達(dá)拉第“決心不直接向希特勒投降，而向張伯倫投降，以此來安慰自己的良心”[3]；英國國內(nèi)對(duì)征兵方案的實(shí)施舉步維艱，共黨為了自身信念和利益，一味地要求裁減軍備，導(dǎo)致英國在歐洲的話語權(quán)逐漸喪失；波蘭、羅馬尼亞等國“各懷鬼胎”，居然趁火打劫地想要分解捷克斯洛伐克。正因?yàn)橐环讲粩嗤俗專环降么邕M(jìn)尺，并通過一系列外交談判和卑劣恐嚇，最終共同促成暫時(shí)的和平。也正是一戰(zhàn)后西方社會(huì)各階層的分裂，使人們即便意識(shí)到危險(xiǎn)也無法組織起來，從而使納粹有機(jī)可乘，將世界拖入戰(zhàn)爭(zhēng)深淵。

簡而言之，作者自身的歷史認(rèn)識(shí)非常獨(dú)到，能清晰地、多角度地認(rèn)識(shí)導(dǎo)致悲劇的原因，但其中也摻雜少許主觀偏見，需要在閱讀過程中辨識(shí)。不僅如此，對(duì)人物的評(píng)價(jià)雖然客觀地表現(xiàn)個(gè)體的獨(dú)特性和行為方式的合理性，但也讓人感到其無意中歸類了正反兩派，還有一些中間派；對(duì)于希特勒代表的納粹德國，其外交手段被描述為低劣，但歷史畢竟不是政治，需要明白政治有其自身的運(yùn)行機(jī)制。

（三）學(xué)術(shù)規(guī)范和理論

上文已經(jīng)提到，該本書的文本語言、邏輯層次和研究視角都極具獨(dú)到之處。在對(duì)史實(shí)敘述的準(zhǔn)確性上，也是盡可能還原細(xì)節(jié)；在材料的引用上，也是盡量收集相關(guān)議案等一手史料，并在最后附上一系列會(huì)談?dòng)涗浐蜅l約協(xié)議的原文。可以說，這是一本嚴(yán)格遵循史學(xué)規(guī)范的佳作。

貝內(nèi)特的這本書是奠定正統(tǒng)學(xué)派學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的重要著作，該書的許多觀點(diǎn)便是后世評(píng)價(jià)慕尼黑會(huì)議以及二戰(zhàn)的基調(diào)。關(guān)于慕尼黑協(xié)定，作者認(rèn)為是“無法逃避的”，在當(dāng)時(shí)的情況下張伯倫別無選擇。慕尼黑的不可挽救，以及之后的二戰(zhàn)的不可挽救，一方面是希特勒的精心策劃和陰謀，另一方面是“失去的五年”，英法等國錯(cuò)過了遏制納粹的機(jī)會(huì)。這些觀點(diǎn)在此后數(shù)十年除了個(gè)別觀點(diǎn)修正以外，幾乎沒有大的改動(dòng)。作者曾在1962年再版時(shí)自豪地說，“十多年新的研究證明，自己多年前的觀點(diǎn)是基本正確的”。

但史學(xué)界并非沒有向其理論發(fā)起挑戰(zhàn)的學(xué)派，上世紀(jì)60年代就有修正學(xué)派對(duì)其發(fā)起挑戰(zhàn)，以泰勒的《第二次世界大戰(zhàn)的起源》為代表。在接下來的敘述中，我會(huì)對(duì)他們進(jìn)行對(duì)比。

五、體會(huì)與思考

“（這個(gè)協(xié)定）是西方國家的極大恥辱，德國的政府政策，就像兩股并行的溪水在奔流，他們將在這一點(diǎn)交叉。” ——（英）約翰·惠勒·貝內(nèi)特

（一）對(duì)慕尼黑會(huì)議史實(shí)上的拓展

這本書細(xì)致入微地向我講述了慕尼黑會(huì)議的始末和當(dāng)時(shí)的國際政治環(huán)境，極大地豐富了我的認(rèn)識(shí)。客觀看待當(dāng)時(shí)的歷史人物，張伯倫肩負(fù)著巨大的心理壓力和松弛的軍備現(xiàn)狀，或許有些過于輕信而錯(cuò)失機(jī)會(huì)，但他確實(shí)為維護(hù)歐洲和平嘔心瀝血，來回奔走；希特勒看似暴躁而不計(jì)后果，其實(shí)暗中也擔(dān)心不可預(yù)料的后果，只不過沒有表現(xiàn)給大眾罷了；達(dá)拉第作為一戰(zhàn)老兵，心中有著巨大的創(chuàng)傷卻又有關(guān)心盟友的良心，這使他把包袱甩給了張伯倫而自己退到幕后；還有謙遜又懦弱的貝奈特博士、極盡諂媚又左右逢源的龐納先生等。我對(duì)慕尼黑會(huì)議也有了新理解，更加全面看待整個(gè)事件的曲折經(jīng)過。慕尼黑協(xié)定確實(shí)是綏靖政策的代表，它使得納粹德國肆無忌憚地?cái)U(kuò)展軍備，也使英法等國日益處于被動(dòng)地位。但當(dāng)時(shí)的大背景又如何？德國國內(nèi)由于一戰(zhàn)帶來的民族主義仇恨、資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、西方民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)主義蘇聯(lián)的恐懼等令遏制法西斯勢(shì)力的行動(dòng)有氣無力，這些都無意中促使了捷克斯洛伐克在會(huì)議中被拋棄。我們事后要批判綏靖政策，但也要知道，回到當(dāng)時(shí)的歷史語境下，這很大程度上是無可避免的。

（二）對(duì)國際關(guān)系和政治外交的理解

兩戰(zhàn)之間的國際關(guān)系處于近代向現(xiàn)代的過渡期，有很多資源值得我們挖掘。首先，要明白國際外交的復(fù)雜性。正如法國政治家塔列朗所說，“變色龍才是政治的徽章”[7]，國家利益始終被政治家們放在首位。英法兩國的姑息政策和“禍水東引”已經(jīng)人盡皆知，但這場(chǎng)悲劇的序幕期里還有一些趁火打劫的身影存在，波蘭和羅馬尼亞似乎與英法一道，卻又在蘇臺(tái)德地區(qū)被割讓后想趁機(jī)打劫受傷的捷克斯洛伐克。兩國運(yùn)用希特勒曾經(jīng)憑借的“民族自決”原則，認(rèn)為自己有權(quán)使捷克斯洛伐克境內(nèi)的其他民族為主的地區(qū)依法獲得獨(dú)立，并依據(jù)自愿原則與兩國合并。蘇聯(lián)也為了自身利益與德國簽訂條約，并在后來參與瓜分波蘭。其次，各國之間往往對(duì)彼此沒有深刻了解，很容易高估或低估某一方的實(shí)力，從而造成外交方針的錯(cuò)誤。最后，從大的國際秩序體系來說，這也證明了威爾遜主義為代表，西方世界試圖構(gòu)建的世界新秩序的失敗。這次會(huì)議以及之后的二戰(zhàn)使世界新秩序的構(gòu)建出現(xiàn)挫折，也客觀上促進(jìn)羅斯福為首的政治家們思考實(shí)現(xiàn)世界和平的新路徑。

（三）史學(xué)方法研究——與泰勒《第二次世界大戰(zhàn)的起源》比較分析

對(duì)于貝內(nèi)特的觀點(diǎn)，修正學(xué)派已經(jīng)開始挑戰(zhàn)。1961年泰勒的這本著作甫出，就震驚學(xué)界。與貝內(nèi)特的嚴(yán)謹(jǐn)與史料豐富不同，泰勒的特色是大膽與機(jī)敏。書中雖然也使用很多原始史料，但是在關(guān)鍵問題上幾乎全是使用猜想，因此多數(shù)關(guān)鍵論點(diǎn)都是一些模糊的語句，“大概”、“也許”等等。不過與貝內(nèi)特相同的是，雖是一部歷史書，但遍地都是經(jīng)典優(yōu)美的比喻和調(diào)侃。

回顧泰勒的著作，他的觀點(diǎn)很多都是經(jīng)不起推敲的。對(duì)希特勒的性格心理，在缺乏證據(jù)下很難準(zhǔn)確描述，而且這些觀點(diǎn)無法解釋二戰(zhàn)之后的事情，因此多數(shù)論點(diǎn)都是推測(cè)語氣。這部書的真正價(jià)值在于，展示了史學(xué)的獨(dú)立性。在冷戰(zhàn)期間，史學(xué)往往依附于意識(shí)形態(tài)，正統(tǒng)學(xué)派一定意義上就是這樣。泰勒這一觀點(diǎn)是振聾發(fā)聵的，也是難能可貴的，是對(duì)冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)影響的反抗。

（四）疑問與難點(diǎn)

該書在很多處都存在對(duì)歷史人物心理的主觀刻畫，雖然依據(jù)一些相關(guān)史料，但這種史學(xué)敘事方式是否影響到其論證的科學(xué)性？

該書對(duì)于英國以艾登、丘吉爾為首的激進(jìn)派的政治活動(dòng)并沒有濃墨重彩地刻畫，似乎使該事件少了一些多樣色彩，何以如此；

對(duì)于遠(yuǎn)在東方的亞洲，作者只提到德國與日本曾簽訂《反共產(chǎn)國際同盟協(xié)定》，并沒有強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)歐洲的國際影響，覆蓋面是否有些漏洞？

六、結(jié)語

貝內(nèi)特這部著作可以說是研究慕尼黑協(xié)定乃至二戰(zhàn)的重要著作，甚至奠定了史學(xué)界在此領(lǐng)域的敘事基調(diào)。但隨著認(rèn)識(shí)的不斷深入，我們也要勇于提出更加合理的解釋，也要?dú)g迎和閱覽其他史學(xué)家的相關(guān)著作。

作者并沒有相關(guān)傳記，公開發(fā)表的其他作品也為數(shù)不多。對(duì)于這段歷史的描述，其他人的回顧或著作也是值得參考的史料。在此我推薦一些相關(guān)書目：《第二次世界大戰(zhàn)的起源》《20世紀(jì)世界史》《丘吉爾·第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》《慕尼黑會(huì)議后的世界》等。這些都是值得閱覽的歷史書籍！

關(guān)于慕尼黑會(huì)議，雖然要明白其存在的合理性，但也要記得丘吉爾的話，“你（張伯倫）選擇了恥辱，而你將來還得進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)”[9]，一味地踟躕和姑息最終還是會(huì)帶來不可挽回的后果。慕尼黑會(huì)議是——縱橫捭闔下的政治悲劇，也是人類的悲劇。