“虛榮”的父親

□田恒三

每當鄉鄰們樸實地夸我“有出息、沒忘本”時，父親便回過頭，目不轉睛地盯著我，笑容從皺紋里滲出來。

與土地打了半輩子交道的父親，含辛茹苦地養育了我們兄弟三人，我在家中最小，也是唯一考上大學并且留在城里工作的人。在我的記憶深處，我一直以為父親是個虛榮心很強的人。特別是我在機關升職之后，每次回老家，父親都要我陪他到老老少少的熟人中走走。我覺得這是父親的虛榮心使然。

今年回老家過年，我給父親買了不少東西。他銜著葉子煙，一臉受之有愧的表情。吃過午飯，父親怯怯地說：“老三，爸帶你出去走走？”我打了個長長的呵欠：“坐了半天車，困了，想睡一覺。”失望罩在父親臉上，他不聲不響地退了出去。

第二天我正站在地壩邊看旭日東升，父親賠著笑說：“老三，可想出去逛逛？”我皺著眉頭說：“算了。”父親緩緩轉身，往屋里走，腳步十分沉重，我忽然感到滿懷歉意，“爸，”我輕輕叫道，“我們出去走走吧！”父親身子頓了一下，然后緩緩轉過身來，我看到了父親煥發異彩的雙眼。

父親把我帶回的年貨分成幾份，仔細地塞進背篼里：“咱們走吧！”我跟在他屁股后面，機械地挪著腳步。院子邊上，父親先亮著嗓子喊了一聲“老馮”，馮伯便應聲跑出來。見到我，他受寵若驚，手忙腳亂地讓我們進屋，又一遍遍夸我有能耐，我不以為然地笑著。父親在一旁拿出一份禮，放在桌上：“老馮，我家老三的一點心意，算給你全家拜年。”馮伯起身拉住我：“老三呀，你有名有望了，還記得我們這些莊稼漢，難得呀！”父親在一旁對馮伯說：“老三有今天，離不開你的幫助呀！”又對我說：“老三，你上小學那年，我抬石頭跌斷了腿，家里一分錢沒有，是馮伯領著你去報的名，是他為你交的學費。幾元錢，現在誰也不在意，但在那時不知要積囤多久才能省下來呀！最主要是那份情啊！”父親說著，抬手揩了揩眼窩，馮伯倒不好意思了：“說那些干啥，遠親不如近鄰，咱鄉下人不就是講究一家有難眾人相幫嗎，不提了，不提了。”

從馮伯家出來，遇見高叔。高叔認出了我，和我打招呼，我微笑作答。高叔可能想叫我進屋，又恐我不賞臉，正猶豫間，父親背著背篼一拐一拐地走到高叔身邊：“老高，我家老三想到你家去呢！”高叔于是一迭聲地說：“好，好……”進了屋，父親照樣拿出禮物，把在馮伯家說的話又說了一遍。高叔更加感動，用欽佩的眼光打量著我：“老三，真是勞駕你了。”我本是出于應付才隨父親串門，沒料到在鄉親們中間感受到這么純樸的情感，我不禁有些羞愧。父親拍拍我的肩說：“老三，還記得不？讀初二那年的冬天，你和同學‘斗雞’受了傷，是高叔背你下的山。40里山路當天來回，坡陡路滑，汗水濕透背心，回來病了一場，落下了哮喘的根，我們欠高叔的呀！”話語間，父親聲音顫抖，淚花涌動。回想彼時彼景，我不由自主幾步走到高叔面前，給他鞠了一躬：“謝謝你，高叔。”高叔忙不迭地扶起我，慌慌張張地說：“要不得，要不得。”抬頭之間，我鼻子酸澀。

就這樣，父親帶著我一家挨一家把左鄰右舍轉了個遍。每當鄉鄰們樸實地夸我“有出息、沒忘本”時，父親便回過頭，目不轉睛地盯著我，笑容從皺紋里滲出來。一瞬間，我讀懂了父親。