警車后座

雨后的黃昏，一洗悶熱的天氣，所有的高樓與街道都披上了古舊的外衣。天空被凝固，沒有了流動(dòng)的云彩，派出所的大院內(nèi)靜悄悄的，連一丁點(diǎn)微風(fēng)都沒有，只有一縷如血的殘陽籠罩在警車上空，事情就在那時(shí)候發(fā)生了....

邵杰捻掉了手里最后一根煙頭，披上大衣準(zhǔn)備下樓。在二樓樓梯的拐角，他看見分管戶籍的趙文背倚靠著墻面，還是帶著那股復(fù)印機(jī)與文書墨水的氣味，不過這次摻上了點(diǎn)濕乎乎的、奇怪的氣息，擦身而過的時(shí)候，才知道他在哭。

“兄弟，怎么了？”

趙文沒有回應(yīng)他，而是徑直下了樓，上了那輛停在院內(nèi)的警車。邵杰也匆匆跟了上去。

就是這一輛再熟悉不過的警車，邵杰與它打了小半輩子交道：駕駛它接處警，為急診病人開道，追逐上網(wǎng)逃犯。守夜蹲點(diǎn)抓人時(shí)還在車上大口吃泡面，伴著輔警老朱的鼾聲而眠。這輛老式桑坦納警車承載了他大半個(gè)青春。而現(xiàn)在與趙文同坐在這警車后座，他卻略顯尷尬....

寂靜的后座，落寞的夕曛，橙紅色的斜陽在掉入地平線前的一刻拋出了最后的余光，照亮了趙文慘白發(fā)麻的臉。他眼睛緊閉著，用牙咬著自己的拳頭，想竭力制止抽泣。他又抬頭望著車頂，希望能將快要涌出的淚光倒流進(jìn)瞳孔后面，他在努力著，不想讓悲傷蔓延，卻無法遏制住內(nèi)心的波動(dòng)，眼睛里的淚水越積越多，隨時(shí)會(huì)如決堤的潮水，噴薄而出。他似乎已經(jīng)被一種強(qiáng)大的傷感占據(jù)。默默地，他低下頭，雙手捂著臉痛哭起來，顫抖的雙肩，無聲地散發(fā)著他的酸與苦....

這是邵杰從警以來第一次看見同事哭得這般慘烈。平日里勸慰群眾自有一套的他卻不知如何安撫這顆悲痛不堪的心，他試著拍拍他的肩膀，順順?biāo)暮蟊常哨w文只是一味地重復(fù)著那句“對(duì)不起。”在邵杰印象中，趙文一直是警營里的開心果，多少個(gè)枯燥乏味的加班夜都是在他爽朗的笑聲中度過的，可此刻他的境狀與往日里人們心中那個(gè)積極樂觀的趙警官形象大相徑庭。

撕心裂肺的痛哭之后，平靜下來的趙文與邵杰寒暄了一陣，傾訴了他心中積累已久的壓抑：社會(huì)矛盾的交織，基層工作的艱難，群眾訴求的多元，執(zhí)法環(huán)境的復(fù)雜，家人的不支持，同事領(lǐng)導(dǎo)的誤解....工作至今，他仍舊沒有達(dá)到自己從警最初樹立的那個(gè)“人民滿意、百姓信賴”的目標(biāo)。

邵杰遞給趙文一支煙，被趙文拒絕了。趙文說他不想在車室內(nèi)抽煙。原來漂泊在異鄉(xiāng)的他總是找不到一個(gè)可以哭泣、釋放壓力的地方，在宿舍里哭會(huì)被同事聽到，在大街上哭會(huì)被陌生人打量，即使在醫(yī)院的廁所里哭，也會(huì)被門外要尿檢的病人催促：“要哭到外面哭。”在眾人眼里警察是不應(yīng)該脆弱，不應(yīng)該哭泣的，百姓看重那身制服的莊嚴(yán)肅穆，看重那頂警徽映射出的安全與保障，象征脆弱的淚水向來不能屬于警察。

心里堆積了太多負(fù)面情緒，想要發(fā)泄卻找不到突破口，幾近崩潰的趙文終于找到了一個(gè)屬于自己的哭泣室---警車后座。說到汽車后座，趙文臉上洋溢出平日里從未有過的安詳。他說，從小他最愛坐父親的車后排，父親在前排專心開車，只給他一個(gè)安心的背影，窗外的人看不清他的表情，形形色色的風(fēng)景從他的身邊掠過，他的煩惱，他的悲傷都會(huì)拋之腦后。如今在這不寬不窄的微妙空間里，他能敞開心扉地傾訴，肆意妄為地大哭，直面內(nèi)心中最純真最無邪的自己，分享自己拼搏而來的成果，剔除埋藏在心間的酸楚。警車后座宛如一個(gè)純凈的“休息室”，讓風(fēng)塵仆仆的趙文得以休憩片刻，縱情奢享一霎的溫暖與安逸。

趙文擦干了眼角的淚痕，外表向來堅(jiān)強(qiáng)的他從未向身邊的兄弟吐露那么多，一時(shí)間羞紅了臉，想向邵杰叮囑些什么卻欲言又止。邵杰看出了他的心事，拍了拍他肩章上的灰塵，寬慰道“放心吧，今天的事兒我不與任何人說....若是累了，就在這兒好好睡上一覺，一覺過后什么都會(huì)過去的。”

邵杰看著趙文的眼神不再迷離仿徨，往日的生機(jī)與剛毅再次被點(diǎn)亮。他猛錘了一下趙文的胸口，下了車。在開車門的那一刻，回頭對(duì)趙文說“兄弟，其實(shí)，你比我強(qiáng)大很多.....”

天臺(tái)上點(diǎn)燃一根煙，邵杰猛嘬了一口。有那么一瞬間，他很羨慕趙文，羨慕他找到了屬于他的天地，在那里肆意袒露煩惱，傾訴心事。而自己的舒適點(diǎn)又在哪里？球場邊？咖啡廳？大排檔？亦或是被窩？終日穿梭在城市的大街小巷，他似乎從未感受過趙文在汽車后座的寧靜與愜意。整天如履薄冰地接處警，他卻從沒有找到一間屬于自己的“休息室”，排遣心中的郁悶，滿足自己的情緒需求。能見證他往日憂愁痛楚的，恐怕只有天臺(tái)上這一地?zé)燁^罷了。

.......

不知過了多久，派出所的吸煙區(qū)旁多出了一間休息室。據(jù)說這間休息室是一個(gè)密閉空間，所有處在情緒波動(dòng)期的警務(wù)人員都可以在內(nèi)休息聊天，放松身體，平復(fù)情緒或是打電話尋求心理支持。

教導(dǎo)員征求眾人給休息室起個(gè)名字，邵杰與趙文不約而同地說“就叫它，crying room（哭泣室）吧。