書蠹

那年夏末我剛搬進市里的新家時，熟識的一幫作家文友聽說了，急三火四地過來暖房，煙酒茶飯招待自然是難免的，讓我內心不舒坦的，卻是書。

“窮酸”這個詞用在歷代文人身上，最合適不過了。雖窮，仍不舍那個“酸”字，仿佛一股氣，才氣、志氣、雄心勃勃之氣，盤桓縈繞，經久不散。外表光光面面，言談文質彬彬，脖梗兒長頸鹿般抑揚頓挫，內里卻是蛤蟆支桌子——硬撐著。試想，好多人將有限的收入全部用在房子、孩子上面尚顯捉襟見肘，哪兒敢奢望買書??！缺者為貴，貴者為尊，難免讓人惦記。我的原則是：盡量不借，借則好借好還，再借不難。

明借者有之。這類人顯得特文明，語氣也是那么毋庸置疑。我初來乍到，只能遞上笑臉，說：“拿去看唄，看完再換別的。”其實我是想以委婉的方式，提醒對方切記歸還，但肉包子打狗——有去無回的事經常發生。別去要，要就傷失和氣。一本書能值幾個錢，因之掐斷一條路，太不值得，太不劃算，太小肚雞腸了吧！但并非沒有張口要過，尤其舊版本，休想再去買，早被新浪潮給淹沒了，又急著想再看看。出門前，我準備好了理由：剛好路過;數月不見，想老朋友了，專程來看看;或曰，咋，咱就不能蹭頓飯，撈盅酒喝？一捱問起那本書，回答也是情狀各異：還沒來得及翻吶;不好意思，大老遠的，讓你跑一趟;瞧你這小氣勁兒，怕昧了還是怎么著？也許某句話一并代表了悶在肚子里的幾層意思，我耳聞目睹著，嘻嘻哈哈著，味同嚼蠟。

有個叫肖偉的文學青年來我家串門，見桌上有本《中國當代小小說精選》，翻了翻，愛不釋手，提出借閱幾天。我說：“剛買的，我還沒顧上看呢。”肖偉說：“反正是您的，以后有的是機會看?！蔽艺f：“書店里有，不貴，才五塊錢?！毙フf：“懶得買?！蔽艺f：“別介懶得寫呀！”肖偉面色里泛出些許的尷尬，痞著嗓音說：“羅簫老師，按我的想像，作家應該是些寬宏大量的人，用個不恰當的比喻，您是富翁，我一個小小文學愛好者，形同乞丐，但乞丐也是有自尊的呀，張口容易閉口難，不就一本書嘛，又不是金子，值得這樣拿捏？”瞧我猶豫不決的樣子，肖偉又說，“我只借兩天，四十八小時后定當歸還！”之后肖偉不再露面，也沒見哪家報刊上坦露過他的大作。

暗拿者有之。小字輩小就小在金口難開，心里又實在抵擋不住某本書的誘惑，趁我不注意的當兒，揣在懷里或塞進包里，某本書不翼而飛。為此我將書櫥上鎖，九把鎖，九把鑰匙“嘩啦嘩啦”響，顯得特俗。有一陣子，我就那么“嘩啦嘩啦”出門，像個倉庫管理員。后覺不雅，只掛一把，其余八把歸這把掌管。

然而，書卻照丟不誤，究其原因，竟出在常來常往的親戚們身上，這真是出乎預料。某些不愛文學的人，不見得不愛書，現實生活中，把故事當消遣，把小說當催眠劑，滿口之乎者也，不是秀才的蠢材屢見不鮮。那些理論性的大部頭很少有人愿啃，而鮮橘、蜜柑之類的甜點又當別論，譬如《西游記》、《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《古今傳奇》和《故事會》等等，別往床頭放，放就意味著放在了別人手上。單說《三國演義》，我買過四回，至今無有，還得再買。

有一天，我打通了侄子的手機，問那本《黑雀群》。侄子說：“下次帶去?！敝蹲影肽旰蟛艁恚粠е白?，不見《黑雀群》。他與某些人一樣，壓根兒沒把我不厭其煩的叮囑當回事。為這，我給書房和臥室分別安了暗鎖，隨走隨碰門，有客來第一要緊的就是碰門，把尊貴的客人往窮徒四壁的客廳里讓。“砰！”“砰！”卻砰出連鎖反映，就有一張接一張的冷臉子，釋放出閑言碎語：“忒清高了吧！忒小摳兒了吧！”拜訪者隨之銳減，正所謂“門前冷落鞍馬稀”。

肖偉二番來找我，他說：“近作一篇微型小說，想請老師向熟悉的文學期刊或報紙副刊推薦一下?！蔽艺f：“盡力而為吧，如果您的作品頗具功力，有一定檔次的話?！毙ヌ统瞿潜緯?，道歉道：“對不起啊，本當及時奉還，因事務纏身，延誤至今?！蔽覔u頭訕笑：“不必還了，這樣，我簽個名，贈給你得啦！”我沒說三年前又買一本。時過境遷，何必捅破那層窗戶紙呢。