過去時

羅俊士

我老家常西村地處冀豫兩省交界處的漳河北沿，那綿長的大堤，大堤兩側高大的柳樹，那寬約數里，曲曲拐拐的河道，河道里清澈見底常年不息的流水，流水中無數尾大大小小的游魚，夏日午后或傍晚游泳的人群擠擠插插，孩子們在淺水里打撲騰濺起的水花以及連同水花一起濺起的笑聲，水邊草叢里青蛙的歌唱，高矮不等連綿起伏的沙丘，河套開闊地里大片大片的大豆、谷子、芝麻、玉米、高粱等，還有遠遠近近的一個又一個瓜棚，棚前瓜地中噴香的甜瓜，熟透了的骨碌滾圓的大個兒西瓜，都深深銘刻在我的記憶中。

童年并非無憂無慮，糠菜半年糧的日子，使得那時的人們極易滿足。在收罷秋的地里，我與幾個小伙伴挖土玩，偶然挖出一塊紅薯，高興得又蹦又跳，仿佛揀到了天大的喜事。有時挎個小竹籃去拾秋，即使收獲了了，每晌回家，都會受到爹娘和爺爺的夸獎與鼓勵。

上小學四年級那年，學校放暑假，我和同學結伴去河灘割青草。那時大人都在生產隊里干活掙工分，我們把青草送到生產隊飼養院，飼養員過罷秤，按數量記工分，會寫在家長名下。記得我割草最多的一天，40斤草記了2分工，為這，小小的我也是那么充實快慰，畢竟為家做了點事。

那時，一年看不了幾次電影，聽說外村放電影，一些大哥哥大姐姐就帶我們這些小不點兒，奔幾里外去看。記得有一次放映隊臨時換村，我們也跟著架子車走了十多里，看完電影回家路上，我們這些小不點兒瞌睡得直晃悠，還得讓大哥哥大姐姐們背著走。

那時家家都很困難，哪兒有錢讓孩子買書啊！記得11歲時，有回我揣著賣知了皮所得的一毛五分錢去趕集，買了一本《越南少年打美國佬》的故事書，餓著肚子回到我家東院后，不敢告訴娘知道，悄悄溜到西院爺爺屋里，見箅子里有兩個高粱面菜窩頭，返身插住屋門，狼吞虎咽，把菜窩頭全吃光了。傍黑，爺爺收工回來，我把趕集買書以及偷吃菜窩頭的事，給爺爺坦白交代了。爺爺只說了句：“好！買書看，好！”就再也說不下去了。我瞥見爺爺眼里有淚花在打轉，看得真真的，差那么一點兒沒掉下來。

讀初一那年仲秋，兜里裝著姐姐賣草帽緶后施舍給我的兩毛錢，就坐不住了，趁下午上課前，淌水過河跑6里路買了一本《張思德的故事》，趕回學校時誤了一節課。這事不知怎么被娘知道了，好一頓責罵。我知道，娘的嗔怪里包含的全是疼愛。當時，我和爺爺在西院那個低矮的小屋住，每買到一本新書，或找小伙伴交換借閱到課外書，我都要熬夜苦讀，煤油燈“滋滋啦啦”燒出煙霧，將周圍的空氣涂抹得一灘糊涂。爺爺坐在小桌旁，我看書，他看我，鼻窟窿也被熏黑了。

那時，常聽大人念一些兒歌，我會記在本子上，念念不忘。比如：“拉鋸，扯鋸，姥姥門前一臺戲。請閨女，叫女婿，小外甥，跟著去。”又比如：“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來。”我也下不來了，不僅愛看書，還迷上了寫作，乃至青年時期就成為省作協會員。壯年時，我有好些年忙于企業工作，但思維之河床終未干涸，似乎有涓涓涌動的趨勢。如今，我年逾六旬，各類作品連篇累牘發表并多次獲獎，似乎都沾了愛在文字里鉆牛角尖的光。過去時過不去，疊現于腦際，畢生繁華。