太陽(yáng)每天從土墻上升起

嵇紹波

太陽(yáng)高過(guò)房頂?shù)臅r(shí)候，國(guó)旗準(zhǔn)時(shí)地從鄉(xiāng)村高地上徐徐升起，高地是當(dāng)年谷姓地主堆壘起來(lái)的土墩。土墩上有一座老宅，經(jīng)過(guò)村民簡(jiǎn)單的修葺，成了一間教室，教師是一個(gè)私塾出身的老頭，既當(dāng)校長(zhǎng)又當(dāng)校工，老頭的嚴(yán)肅是出了名的，即使大人和他說(shuō)話也是低眉順眼，不敢高語(yǔ)，更甭說(shuō)我們這些讀書的學(xué)生娃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的身影，立即繞道而行，恨不能遁地而去，背地里我們都叫他“老夫子”。

那天，當(dāng)我看見國(guó)旗在土墩上空高高飄揚(yáng)的時(shí)候，嚇得在上學(xué)的路上撒腿狂奔，只聽見耳邊呼呼的風(fēng)聲。一路上，光禿禿的樹迎我急速向后奔跑，路邊覓食的母雞嚇得撲棱起翅膀亂飛，道上嬉戲的花狗，嚇得貼著墻根亂吠，平日里和我一起彈玻璃球、壘銅板的小順子攆在后面，哭哭啼啼地喊著“哥——哥”！我沒有時(shí)間回頭，當(dāng)然也不敢回頭。因?yàn)槲业难矍安粫r(shí)晃動(dòng)著老夫子竹竿似的身影，背著雙手一臉嚴(yán)肅地站在那兒，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備抽出藏在身后的戒尺，抽打我的手心。我—邊跑著一邊胡思亂想著。

如預(yù)料的一樣，我被老夫子堵在了門口——老夫子不松口，我一步也不敢跨進(jìn)教室，低垂著頭，一聲不吭等待老夫子的發(fā)落。“子不孝，父之過(guò)，教不嚴(yán)，師之惰。”這樣的訓(xùn)誡，我已經(jīng)聽得太多太多。“天地國(guó)親師”這五個(gè)字的份量，歷經(jīng)長(zhǎng)期的耳濡目染，我還是知曉厲害的，稍不留神，我的一個(gè)不尊敬師長(zhǎng)的舉動(dòng)，就會(huì)引動(dòng)老先生的怒火，輕則被天天掛在嘴邊當(dāng)作反面教材，重則父母被帶到學(xué)校，恭恭敬敬的站在老夫子面前，謙遜地接受老夫子的批評(píng)和教育，那是一件非常丟臉的事——不會(huì)尊敬老師的孩子，長(zhǎng)大了，也不會(huì)孝敬父母，這是共識(shí)。父母會(huì)覺得自己的家教很失敗，回家后往往是揮舞起大捧，來(lái)一頓沒有青紅也沒有棗白的教育，高高腫起的屁股幾天都不能碰板凳。

教室里同學(xué)們跟著老夫子一起朗讀著課文。看著同學(xué)們搖頭晃腦津津有味的樣子，忽然間羨慕起他們，惱恨起自己來(lái)。那一刻，我感覺到了北風(fēng)的刺骨、冬天的冷酷，教室門前楝樹上麻雀的嘰嘰喳喳聲，也特別刺耳，仿佛是在譏笑我、嘲笑我，占卜著我即將出現(xiàn)的悲慘命運(yùn)。許久，老夫子才從書本中抬起頭來(lái)，拿著灰白的眼睛冷冷地瞅著我，仿佛是一把閃著寒芒的手術(shù)刀，要對(duì)我細(xì)細(xì)解剖，找出我身體里藏著的“病灶”，拿出治病救人的方案和措施。太陽(yáng)似乎隱到云層后面去了，陰冷的寒氣從地底升起，透過(guò)我薄薄的布鞋底，從十個(gè)腳趾頭開始慢慢往上慢，到腳踝、到小腿……一路向上，我不由打了一個(gè)哆嗦。一片樹葉落下來(lái)，砸在我的頭上，徹骨的疼瞬間傳遍全身 。

意外的是，老夫子并沒有懲罰我，而是板著臉說(shuō)了一些之乎者也的話：“少壯不努力，老大徒傷悲”，“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，聲音很大也很響，對(duì)我似乎也對(duì)教室里所有的孩子。老先生默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，緩緩地舉起右手，然后用力向下一揮，仿佛終于下定了決心。我輕易地就走進(jìn)了教室，從背后看過(guò)去，老先生竹竿似的身影顯得更加單薄、蕭索，仿佛是風(fēng)中的蘆葦，聽得見“嗚、嗚”的聲響。坐在課桌上，我心神不定地翻著課本，有些慶幸，也有些驚訝，更有些不安。通常，遲到的學(xué)生是不讓進(jìn)教室的，而是要捧著課本站在教室門口，我不知道等待我的將會(huì)是什么？老夫子又將會(huì)怎樣的方式“折磨”我？

一個(gè)星期天的早晨，我還懶在被窩里不想起來(lái)，“小二子在家嗎？”忽然聽到一個(gè)人和父親說(shuō)話，聲音很熟悉。但是，我一時(shí)也想不起來(lái)是誰(shuí)。“還在睡覺呢！？”陡然間，父親的聲音變得恭敬起來(lái)，“啊——是老先生。”老夫子告狀來(lái)啦，我腦海中一閃，連滾帶爬地躲到了床底，支撐著雙臂伏在地上，歪著頭緊張地看著床外面，早晨的陽(yáng)光正從窗戶里射過(guò)照在床腳的邊沿，只要有人進(jìn)來(lái)，光線就會(huì)晃動(dòng)起來(lái)。老夫子和父親的談話我聽得一清二楚，老夫子只是談我如何的聰明，怎樣的有前途等一些褒揚(yáng)的話，閉口不談我在學(xué)校是如何的頑劣，父親唯唯諾諾地應(yīng)著。我心里一陣感激，又是一陣內(nèi)疚，開始覺得老夫子不是壞人，而是一個(gè)好人。

床腳的邊沿的陽(yáng)光逐漸向床底延伸著，從西向東移動(dòng)著，“咕嚕、咕嚕”肚子卻不爭(zhēng)氣地叫了起來(lái)，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)肚子又餓、身上又冷，雙臂更是又麻又酸。我知道，我是躲不去了，無(wú)般夫奈地從床底下鉆出來(lái)，抖抖瑟瑟著，怯怯地踅摸進(jìn)堂屋，低著頭等待老夫子訓(xùn)活，哪怕是罵幾句也行。老夫子沒有訓(xùn)我，也沒有罵我，嚴(yán)肅的臉上出現(xiàn)了少見的冰雪初融的溫暖，低聲地詢問我學(xué)習(xí)上的事，未了，問我上次遲到的原因，父親解釋說(shuō)，早上割草遲了，忘了時(shí)間。老夫子沒有說(shuō)什么，只是目光溫和地看著我，伸出瘦得有些嶙峋的手，摸了摸我的頭，給我講：“魯迅小時(shí)候給父親抓藥遲到了，在桌上刻了一個(gè)“早”字，警示自己以后不要遲到。”

老夫子忽然不再說(shuō)話了，目光從我的臉上移開，越過(guò)我的頭頂，落在我身后那面土墻上。土墻上陽(yáng)光正像金色的海水慢慢向上爬升。老夫子怔住了，仿佛遇到早已想見，而一直未碰到的故人。過(guò)了好一會(huì)兒，老夫子從懷里掏出一塊懷表，又從中山裝的口袋里摸出一盒煙盒，再?gòu)睦锩娉槌鲆恢Ψ酃P，彎下腰、低著頭，在墻上沿著陽(yáng)光漫起的地方，慢慢畫出一條直線，認(rèn)認(rèn)真真寫下時(shí)間：6時(shí)30分，一筆一畫沉穩(wěn)緩慢，仿佛是一個(gè)石匠在雕縷花紋。然后老夫子站直身子，專注地等著陽(yáng)光在墻上一點(diǎn)點(diǎn)爬升，畫下一條條直線，記下一個(gè)個(gè)時(shí)間。老夫子莊重的樣子，不像是在做一件事，而像是在對(duì)一種圖騰的虔誠(chéng)膜拜，我被老夫子深深感染了，不由得肅然起敬，覺得他是那么高大，那么可親。

土墻上，只有那金色的海水在上漲、在漫溢，最后老夫子在墻上畫下重重的一筆，將粉筆頭慨然投在地上，粉笑頭在地上蹦了幾下，又翻了幾個(gè)身，骨碌著滾到灶臺(tái)后面的柴草堆里面去了。老先生倒背著手，看著土墻上的一行行粉筆字，然后長(zhǎng)長(zhǎng)喟嘆一聲，拂袖飄然而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只聽見老夫子大聲朗誦：“子在川上曰：逝者如斯夫……”我不懂老夫子何以這樣，說(shuō)出如此深?yuàn)W難懂的話。老夫子的身影在早晨的陽(yáng)光里漸行漸遠(yuǎn)，唯在地上留下—個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。忽然間，我仿佛一下子明白了老夫子說(shuō)過(guò)的一些話，朝著老夫子遠(yuǎn)去的方向，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老家的那面土墻早已不復(fù)存在，但那土墻在我心中一直沒有坍塌，依然矗立著。許多年以來(lái)，很多熟悉的人問我，為什么不論做什么事，你總是那么認(rèn)真、準(zhǔn)時(shí)、守信。其實(shí)他不知道，老家那面土墻上的太陽(yáng)每天都從我心中升起，它讓我一遍又一遍地溫習(xí)老先生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。