對城市道別的事物

李曉

我的少年時代，是在鄉下度過的。在霧蒙蒙的少年歲月，羨慕與向往著樓房林立的城市，11歲那年進縣城，我高一腳低一腳走在城市的馬路上，感覺沒有走在鄉下土坡田坎上輕松如風，但少年的心，依然固執地想把自己栓在城市的水泥墻上。

而今，我在城市里生活了30多年，被漫天風塵裹挾著，被萬般滋味浸染著。我的鄉愁，在早年的鄉村大地升騰，也在寄居的城市角落里彌漫。我感嘆鄉村老井的干枯，那些老路被雜草淹沒，也感嘆城市里老街老巷的消失，很多舊事物的悄然離去，甚至讓我沒來得及跟它們道一聲別。趁我回憶還在，跟它們打一個告別的手勢吧。

老巷子

城市里的老巷子，曾經住著我們的老祖父，老奶奶，老外婆。老奶奶在老巷子里掛一竹竿，在上面晾曬衣服棉被。老祖父坐在老巷子的蔭涼里，慢慢搖著蒲扇，躺在藤椅上悄悄睡著了。老爺爺在巷子里扯著嗓子喊：“周三娃，出來下一盤棋。”老爺爺喊的周三娃，就住在同一條巷子里的小木樓上，人在上面走，發出咿咿呀呀的聲音。周三娃是一個光頭，如一個圓溜溜的西瓜，夏天望著周三娃的腦袋，吹著巷子里的風，就如坐在老水井邊，有滄桑的涼意陣陣而來。

老巷子，是城市隆起的皺紋，是舊衣物上打的補丁。老巷子里，刻著城市的年輪。

那些年，我喜歡去城市里的老巷子溜達。老巷子里，有文化館辦公的地方，兩層老式小樓，綴滿了爬山虎。文化館里的文學創作干部朱老師德高望重，他有著粗黑的眉毛，我總以為是京劇里的人物。有一次朱老師給了我一本藍色稿簽，我在上面的格子里寫詩，恍惚以為是在鄉下天光云影中的青青稻田里一步一退地躬腰插秧。

城市里的那些老巷子，包漿浸透的石子路上總有小草蹦出頭來，有時一些小螞蟻在忙著搬家。老巷子里的古樹，爬起來的虬勁根須附在一段斜坡老墻上，遠遠望去，以為是一個巨大浮雕。老巷子里的一棵槐樹，身壯枝繁，天庭飽滿，華蓋高撐，枝葉間灑下的，是魚鱗般的歲月流光。我在樹身上貼過一張紙條，寫著五個字：“柳，嫁給我吧！”柳是我愛著的姑娘，她就住在老巷子里，竹竿上，飄著她的白色內衣。那年有天，老巷子里的蜂窩煤爐子里，咕嘟咕嘟響，是姑娘家為了迎接我第一次進她家門，在爐子里燉雞了，香透了風中的一條巷子。古樸的老巷子里，外祖母一般溫暖的手，遞給我打開城門的第一把鑰匙，從此以后進城，我不再高一步低一步地自卑了。

有天夜里，我在霜色滿天中，坐著客船從遠方抵達回城。那年我還在一個鄉里工作，為了節約住招待所的費用，我就躺在老巷子里的一棵樹邊小睡一會兒。我抬頭，打著呵欠，見老老巷子的一盞路燈突然發出耀眼白光，瞬間過后就熄滅下去，我見證了一盞老路燈的壽終正寢。

這些年，老巷子差不多已經灰飛煙滅了，城市要改造，這是一個沒人能夠拒絕的理由。好比老去的親人，終要別離。伴隨老巷子的消失，還有老建筑，老樹木，老街坊，老手藝人……

有時候我深夜起床，聽見屋子里有風聲灌來，家具們似乎也在颯颯響動。我以為，是那些從老巷子里翻越高樓而來的風，它們尋尋覓覓，跑來找我了。

老店鋪

趙大爺戴著的老花鏡，在耳朵上纏了一根線。老花鏡斷了一根腿，大爺是一個節儉的人，他舍不得扔掉，就用一根麻線綁上繼續戴著。

趙大爺在老巷子里，開有一家中藥鋪。兩面靠墻的高高藥柜上，排列著幾十個抽屜，里面是大爺采集的中藥。病房里總是魚貫去來的病人，嘴里或哼哼唧唧，或發著高燒昏昏沉沉，或嚷嚷著催促，大爺總是不急不緩。他采用望聞聽切的方法，用他那青筋暴凸的手，為病人把脈，有時根本不開腔，大爺就用筆開處方。大爺寫的字，是端正小楷，與那些字跡如天書的醫生風格完全不同。有時大爺輕聲喊：“把舌頭伸出來。”那是在看病人的舌苔。望著大爺的眼神，里面藏著最深的關切與信任。

最讓我稱奇的是，大爺在每個藥柜里抓藥，拿捏得是那么好，放在天平秤上，幾乎一抓一個準。大爺把中藥包在黃紙袋里，用線纏了，交到病人手上，揮揮手，示意說，回去吧。那年我咳嗽不止，以為是患了林黛玉當年那種病，我去大爺的鋪子里抓了幾包中藥。我服用了大爺的中藥，一周過后，就面色紅潤，恢復了精力，能猛地跳起來抓到梧桐樹的枝條了。

隱身在曲里拐彎街巷里的各種小店鋪，那里出售醬油鹽巴海帶與包湯圓的紅糖，還有賣烤鴨鹵肉的老字號，縫紉店，理發店，配鑰匙的小攤點，修鞋修傘修鍋的鋪子……那些店鋪里老先生們清脆悅耳的算盤聲，伙計們笑嘻嘻的神態，讓老店鋪煥發出慈愛柔和的光。這些謀身的手藝人，與一條街，一條巷的命運，緊密地滲透在一起。

這些老店鋪，因為城市建設的滾滾進程，大都已經消失了。但它們是盤伏在我們心里的樹，觸滿了長長的根須。我有時用人工呼吸加以搶救記憶，這些老城里的老店鋪，在風塵中抖擻著出來亮相，投射在從前如帆布的天幕下。

老工廠

上了一條河流岸邊不遠處，灌木叢林里，有一家廢棄老工廠的車間，屋頂上還是青瓦，瓦片上落滿了鳥糞。鳥糞是青綠的，沉淀了厚厚一層，讓人想起草的顏色。

車間里，一架當年的機床還在，銹跡斑斑了，居然看見一只青蛙趴在上面，鼓著眼睛，喉結凸動，像是一個人有話要說，卻忍住了。

我的友人孫喜貴，五十多歲了，是一家老工廠的鑄造工，雙臂上鼓凸著肌肉腱子。喜貴力氣大，那天，在草木叢中，他雙手把一個扔在那里的石磙高舉，石磙有兩百多斤重。喜貴把石磙輕松地放下，突然兩眼淚花。他回憶說，當年追求廠里的“廠花”，在她面前炫耀的，也是這本事，把石磙高舉，還在車間外面的壩子上，連續做俯臥撐一百多個。就這樣，“廠花”被憨實的喜貴征服，切斷了那些工廠里追求“廠花”青年的所有來路，半年后，喜貴就和“廠花”去廠區里的相館照了結婚照。

那年，工廠宣布了第一批下崗名單，喜貴就從那家老工廠下崗了。喜貴沒哭，他還有的是力氣，好多家工廠，都向他招手。可“廠花”卻離開了他，跟一個做布匹生意的大胡子男人好上了，女兒才六歲多。喜貴就憑一身力氣，憑在廠里學的一身本事，去了好幾家單位，還去了廣東的工廠打工，一直未娶，女兒研究生畢業以后在外地安家。結婚時我接到喜貴的電話，陪他去了外地一個大城，參加他女兒的婚禮。婚禮上的女兒，如花似玉，笑意盈盈。輪到雙方父母上臺講話，本來我給喜貴寫好了講話稿，他慌亂中卻忘了帶上，只結結巴巴講了幾句話，跟臺下來賓鞠了一個躬。倒是他的前妻，那個風韻猶存的女人顯得落落大方，講了一番情深意切的話，像是一個老練的領導。

有一年，喜貴和幾個當年老工廠的工友，就著樹林里打下來的野斑鳩喝了酒，大家說起當年老工廠的一些事兒，突然就熱血沸騰了，提議去看看老工廠的廢墟。喜貴拿了當年在工廠用的搪瓷盆，上面還模模糊糊著印刷著“為人民服務”的字跡，還有帶安全帽系汗巾的工人影像。老工廠的煙囪居然還在，孤獨地挺立在屋頂上，喜貴爬到煙囪下，敲響了搪瓷盆，唱起了當年老工廠里的廠歌：“鋼花飛濺啊，鐵水奔流，咱們工人，紅紅臉膛火熱的心……”起初，下面幾個老工友怔住了，等喜貴唱完，工友們早已淚流滿面。

有那么一群人，總喜歡再去老工廠看一看，那里，是埋葬他們青春的“墓地”。讓他們給當年老工廠畫一幅記憶中的素描：老工廠的墻上寫著“廠榮我榮，廠衰我恥”、“ 安全帽必須戴，防止墜物掉下來”;工人們下班后，自行車鈴聲一片，或集體步行來廠區林陰中，清瘦面容上笑意蕩漾;鍋爐房里燒水的師傅，洗澡堂里氤氳的水蒸氣，老工廠食堂里，拿著飯盒排隊打飯的工友們，炊事員長得最胖;老工廠旁邊的工會俱樂部，籃球場和游泳池，電影《廬山戀》中的海報、蹦叉叉的舞廳、蓬松的爆炸頭、拖地的喇叭褲;家屬區走廊里的蜂窩煤爐子，還有分布著的子弟校、發廊、菜市、雜貨店、食品店，婚慶店，喪葬店，一個工人的一生，就像螺絲帽和螺絲釘緊緊擰在一起，一輩子不出廠區，生老病死都可以在一個廠區默默走完……

在電影《鋼的琴》里，離婚父親陳桂林為女兒始終沒籌措到買鋼琴的錢，偶然翻到一本關于鋼琴的俄國文獻，于是叫上伙伴們在早已破敗的廠房中開始了手工制造鋼琴的征途……最后在退役小偷，全職混混，江湖大哥，豬肉王子一群落魄兄弟的幫助下，他們造出一部“鋼”的琴，一群男人在為尊嚴而戰，一個男人在為父愛而搏。還有賈章柯的電影《二十四城》，影片中，耳畔不時響起鍛造零件的聲響，機動車的轟鳴聲，雨水滲透進玻璃板的聲音，復活了的老去時光滴答作響，緩緩流淌，屏幕上突然出現一行黑底白字：造飛機的工廠是一個巨大的眼球，而勞動是其中最深的部分。其中，演員陳沖主演了一個老去的女工，我很清晰地看見了這個老去美人的黑眼圈，卻讓我懷戀起一段銷魂的歲月，那個妹妹找哥哥淚花流的當年“小花” ……

老工廠里生產的鐵柄傘，“嘩”地一下撐開，感覺像一個巨大的樹冠，那些年風雨特別大，但這樣一把大傘足夠遮擋風雨。老工廠里生產的電風扇，夏天的風呼呼呼地吹，一家人全涼快了，還有老工廠里生產的醬油，夏天用來拌黃瓜，有天吃了去約會戀人時還咂巴著嘴，第一句話竟結巴了，老工廠里縫制的棉襖，給鄉下老奶奶送去……老工廠啊，那些年，差不多所有的生活，都被你誠實地安排了。

老工業時代里的老工廠，冒著濃煙，讓一代人的記憶，飄得綿長。