鄉間老屋

朱雷成

在鄉間，有沒有老屋，老屋建的規制，大抵是有些講究和面子的。端午節回老家，母親圍著我轉了幾圈，終于忍不住告訴我，村里拆遷搞新農村建設，隔壁的四叔已簽過字，問我要不要把老屋也拆了。接著，母親又說拆屋差不多能得到五六萬的補償款。

母親說這句話時，聲音很輕，語氣也平和。

父親去世5年多了，三間兩廚的老屋平常也就母親一人居住。常年的風雨侵蝕，老屋早已青春不再，滿目滄桑，如人，在時光里一天天老去。

老屋是父親1981年自己設計興建的。青磚青瓦的三間主屋，紅磚紅瓦的兩間廚房，青紅相間，色彩明快鮮艷，算是當年父親的得意之作。流年似水。望著眼前黯淡、破舊，甚至有點寒磣的老屋，我的心里禁不住一陣酸楚。

確切地說眼前的老屋還不是我家真正的老屋。

記憶中的老屋是兩間門朝南泥墻茅草蓋的土屋。上世紀六七十年代，隨著大姐和我的相繼降生，祖父母便讓父親分立門戶。為了給孩子一個遮風避雨的住處，那年冬天，父親起早帶晚，頂風冒雪，到射陽河邊的荒灘邊割了幾船的蘆葦茅草，第二年春天白手起家蓋起了兩間新屋。

老屋建在老莊的西南角，緊挨著西山墻，父親又用土角和樹棍搭了個約七八平方的簡易廚房。老屋前的那條彎曲的小河，便依著廚房緩緩向北流去。

老屋，編織著我童年的夢想，成了一家人遮風避雨溫暖的港灣，可是老屋卻沒有為母親帶來平安快樂。從我記事起，母親身體就病懨懨的，父親帶著母親四處求醫問藥仍不見好轉。一年春天，有位風水先生路過莊子，瞄了幾眼，說我家老屋風水不好：“宅以門為吉兇，河嘴對家門，此乃風水之大忌。”

父親讀過幾年書，不迷信。但望著母親日趨消瘦的身體，心急如焚的父親最終順從了，違心地求助那些本就虛無縹緲的東西。 “就死馬當成活馬醫吧！”父親一狠心，決定運土填河。為了不影響白天做工，父親便利用農閑時節，帶著我和大姐夜晚取泥填河。初冬季節，天黑得快，月亮升得也早。晚上放學一路回家，往往是月上柳梢頭了，朦朧月色下，父親正用他那堅實的肩膀吭哧吭哧挑泥運土。放下書包，我便和大姐抬著泥兜，一步一晃地跟著父親行走在狹窄的田埂上。

“河嘴子”漸漸向后退去，但母親的病情仍沒有起色。

十一屆三中全會后，神州大地春潮浩蕩。父親也像換了一個人似的，精氣神十足。那一年，父親披星戴月忙里忙外，一人一年便掙了580個工，年終生產隊決算分得880元。記得年終決算的那天晚上，漫天的大雪紛紛揚揚，踏雪歸來的父親興沖沖推開門，一邊取下斗笠一邊笑著從懷里掏出一沓嶄新的“大團結”。昏暗的煤油燈下，母親沾著唾液小心翼翼地點著一大沓十元大鈔，而我們幾個則圍在床邊，盡情分享著幸福富足的喜悅。

那一年春節，母親為我們兄弟姊妹4人都添置了新衣服，魚肉糕果等年貨置辦得也很豐盛。

有了錢，父親有了新的打算：兩三年內，在老莊后面新河浜砌三間兩廚的瓦房，為母親，也為我們幾個漸漸長大的兒女。

父親是雷厲風行的人。新年一過，他便來到公社磚瓦廠，找磚瓦廠當會計的舅舅訂了3萬磚。后來又在阜寧公興表叔家的窯廠，定制了一船的青瓦。經過一年多的緊張籌備，1981年夏天，父親東羅西借，花費1200多元，新建了三間兩廚、扁磚結構的磚瓦房。幸運的是新房建好了，隨著生活條件的改善，母親的病竟不治而愈，虛弱的身體一天天好了起來。

新房建成不久，農村實行聯產承包責任制。大包干再一次激發起父親的斗志。十余畝的責任田，父母精耕細作，收成一年好于一年。不到兩年就還清了建房欠下的債務。接著，住上新房的父親又花了80多元買了臺電唱機，勞累一天的父親總喜歡一邊吃晚飯一邊聽上幾段《牙痕記》《河塘搬兵》的老淮調。喜歡趕時髦的父親又在1983年春節前，在村里帶頭裝上電燈。年三十的晚上，父親把廊檐、堂屋、臥室的燈都亮起來，也故意把電唱機音量調得高高的。屋里屋外燈燭輝煌，歌聲飄揚，大紅的對聯喜子愈發鮮亮，老屋流淌著幸福和歡樂。心痛的是，正當父親頤養天年之時，病魔卻催促父親匆匆走完他那短暫辛勞的一生。

父親走了，老屋猶在。只是經不起歲月的侵蝕，老屋也在時光里慢慢變老。盡管她現在青春不再，甚至滿目瘡痍，但她見證著那段幸福難忘的歲月，凝聚著父母無私的愛，流淌著我們成長的歡樂，成為我心靈永遠的歸宿。