送灶粑粑

◎ 文 | 黃云歡 編輯 | 田宗偉

今天是小年，臘月二十三。

自我回家，接連幾天都是細雨連綿，寒冷刺骨，夜里只聽見從屋頂淌下的流水滴落在地面，偶爾傳來幾聲遠遠的狗叫。昨天又開始下小雪，今早醒來，窗外已經是白茫茫一片了，光禿禿的樹杈上裹一層雪，天地間美極了。

按規矩，今天我們這里家家戶戶都是要吃送灶粑粑的，不管是自家做的，還是上街買的。

我實在不愛吃這東西，皮又厚又干，餡兒又油又膩的，熱量很高。我愛吃餃子，每次回家都提前讓媽媽包夠一個寒假的餃子，每天吃早飯就從冰箱里拿出來幾只煮好。餃子有薺菜、韭菜、芹菜、白菜、茴香這許許多多的餡兒，可我至今只吃過一種餡兒的送灶粑粑——蘿卜香干餡兒。鄉下人家一般都有個菜園，冬天園子里的蔬菜主要就是蘿卜和青菜，香干是耐儲存的豆制品，綠葉菜又不能長時間蒸煮，蘿卜香干餡兒也就不難理解了。

我說，媽，今年不做送灶粑粑了，我爸我哥我嫂子還有我都不愛吃那個，我們包餃子好不好？包餃子什么都不用準備的，直接買現成的皮，又好吃又方便，多省事兒啊。

她說，誰說他們不愛吃了？誰不是從小吃到大的？送灶做粑粑是我們這兒的傳統，一年也就做這么一回，又不用你動手的，哪里麻煩了？

怎么不麻煩？得提前幾天準備材料。先把挑好的糯米浸泡半天，等水瀝干再拉去碾坊碾碎。有那么一次我跟著媽媽一起走去那里。那是個陽光燦爛的下午，暖暖的，沒有風，一路走著冒了一身的汗。路兩邊是成片的冬小麥。周圍一帶似乎就這么唯一一個碾坊，寬敞的大院子里擺著幾口大缸。這碾坊還能榨油，麻油、菜籽油、花生油。老板在轟鳴的機器邊忙碌著，陽光下白色的粉末在空氣里漂浮翻滾。已經有不少人或背著袋子或挑著桶排隊等候了，五六十歲的老人家居多。他們彼此也并不認識吧，卻大聲地聊著笑著，偶爾相互遞支煙、借個火。

等到二十三的上午，媽媽早早地把白白的小蘿卜洗干凈，切成塊兒再剁碎。大刀有節奏地撞擊著砧板，我的小心臟也跟著咚咚咚地急速跳起來。切完蘿卜再切肉，肥肉、瘦肉都要切成小塊兒，肥肉榨油，瘦肉紅燒。把蘿卜、香干、肉混合著，像平時炒菜一樣燒熟就做好餡兒了。我喜歡在旁邊看著，偶爾插幾句話，現在還沒到該我動手的時候。

下午開始和面做皮兒。糯米粉碾好之后要曬一曬、透透風。家里還有老式的大鍋灶，那口大鍋比我環抱著手臂還大。和面之前得在鍋里炒幾分鐘，很快就能聞到谷物特有的香味。和面得用開水，這時的面團就有六七分熟了。揉面簡單，卻是個力氣活兒，我稍微用力揉幾下，胳膊就發酸了，還是捏面團好玩兒。不像餃子，做粑粑也不用捏出什么花邊來，只要把面團壓成扁平的一張圓皮，再裹住放進去的餡料，放在兩手間團成球，別露餡兒就行了。

媽媽認認真真地做著粑粑，我也在認認真真地捏著奇形怪狀的小動物，捏小人兒、小花兒，捏我家小貓、小烏龜。我展示給她看，她說我捏得不太像。我想要是能寫上它們的名字，大家就知道誰是誰了。

一個粑粑甚至比我張開五指的手還大，夠我一天吃的分量了。媽媽總在最后做幾只小小的糖心粑粑，以紅糖為餡兒，甜甜的齁得慌，這是希望日子紅紅火火、甜甜蜜蜜吧。媽媽說這是給灶王爺吃的，送灶就是送灶王爺上天去。這么說來，灶王爺在人間辛苦了一年，年底了他也該回天上報告工作加休年假了吧。

倒上油把燒熱的鍋抹得光溜溜，開始挨個兒地貼粑粑，貼得滿滿一鍋，就開始燒火吧。冬天燒火倒是件美美的差事，往灶間添柴禾，看火苗越來越旺，身子也越來越暖，等臉蛋燙疼了趕緊鉆出來。每個粑粑貼著鍋的底層烤出來厚厚一層脆皮，像鍋貼的脆皮一樣。本來餡兒都是熟的，再燒個二十分鐘不到整個兒就熟了。每家開鍋吃之前，必須得放炮竹。于是從下午四五點開始，炮竹聲就不斷轟響著，空氣里充滿了喜慶的硝煙味道。

這些都是幾年前的記憶了。今年我照舊沒有參與任何制作的細節，只在最后消費的環節動動筷子、動動嘴。

我不在的時間里發生了好多事情。門前的新公路正在修，住了20年的房子快被拆了，以后可以坐高鐵回家了，我一邊吃，一邊回味著這些事情。老實說，畢竟一年吃一次，味道并不壞。

今天過去后，除夕就快了。年還是照舊過，只是現在的我已不再有小時候的那種期待和幸福感了。年味兒渲染得越來越濃，卻沒有鉆進我心里去。吃的穿的玩的，還有壓歲錢并沒有讓我感到過年的快樂。當然，現在也收不到壓歲錢了，我該發給真正的孩子們壓歲錢了。并不因為過年，要做的事情就變少了、變輕松了。想到年后還有一堆事情等著去做，又失落幾分。大概是因為我又白白老了一歲吧。