幻化的時(shí)代民族意識(shí)與磨礪抗?fàn)幹松w驗(yàn)
——多麗絲·萊辛的中國(guó)情結(jié)研究之三

形象是文學(xué)藝術(shù)反映社會(huì)生活的特殊形式，是作家根據(jù)社會(huì)生活的各種現(xiàn)象集中、概括、創(chuàng)造出來的具有強(qiáng)烈感情色彩和審美意義的具體可感的人生圖畫。不少作家們?cè)谄湮膶W(xué)作品中熱衷于表現(xiàn)異國(guó)異族的形象。多麗絲·萊辛(Doris Lessing)， 20世紀(jì)英國(guó)最偉大的作家之一，其作品中也有不少他國(guó)他族形象，例如她的代表作《金色筆記》以及兩部自傳作品《在我的皮膚下》、《影中漫步》就有不少關(guān)乎中國(guó)之形象描述。在多麗絲·萊辛的眼中，中國(guó)猶如神話般的復(fù)雜存在，中國(guó)之形象在萊辛作品中是令眾多主人公們愛恨交加、痛苦不堪的情緒渲染的重要表征。[1]事實(shí)上，作家因其隱藏的思想動(dòng)機(jī)和文化背景，常常對(duì)其作品中的他者賦予強(qiáng)烈的色彩和不一般的審美意義。歐洲形象學(xué)之父狄澤林克說過：“每一種他者形象的形成同時(shí)伴隨著自我形象的形成。”[2]換言之，他者形象與自我形象關(guān)系密切，他者形象就像一面鏡子，時(shí)刻映照和透視出作家的自我民族、自我形象。

多麗絲·萊辛的中國(guó)形象與時(shí)代背景透視下的自我民族形象

置身于20世紀(jì)，觸摸著社會(huì)主義和馬克思主義的時(shí)代脈搏的萊辛，創(chuàng)作了頗具時(shí)代意象和個(gè)人色彩的佳作《金色筆記》。在此代表作中，作者賦予“他者”的中國(guó)神話般的色彩：中國(guó)是理想化完美社會(huì)主義國(guó)度,中國(guó)人民具有榜樣化堅(jiān)韌力量，中國(guó)取得英雄神話般社會(huì)主義革命偉大勝利[1]。20世紀(jì)中葉的中國(guó)正發(fā)生著驚天動(dòng)地的變化，中國(guó)取得了社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的偉大勝利。萊辛給予這一時(shí)期的中國(guó)贊賞與肯定，她的著作出現(xiàn)了這樣的描述“……形形色色的人不知不覺中已受到共產(chǎn)黨的鼓舞和激勵(lì)，或被推向一種新的生活”[3]69 ，“在培育我們的眾多‘神話’中，唯有長(zhǎng)征的影響力未減當(dāng)年”[4]287。事實(shí)上，他者形象是作家在社會(huì)整體想象物的支配下創(chuàng)造出來的幻象，即作家通過本人所屬的社會(huì)和群體的想象描繪出來的。[5]215而社會(huì)群體的想象則又建立在一定社會(huì)文化語境中，因此作家創(chuàng)造其作品的社會(huì)文化語境，于理解他者形象至關(guān)重要。而彼時(shí)正處于創(chuàng)作黃金時(shí)期的萊辛，佇立在這樣的社會(huì)群體環(huán)境中：固守傳統(tǒng)與改革創(chuàng)新持續(xù)對(duì)立，階級(jí)矛盾和地區(qū)分野時(shí)常引發(fā)社會(huì)和政府內(nèi)部的沖突，以及聲勢(shì)漸大的殖民地民族主義運(yùn)動(dòng)，都激烈地撞擊著不斷衰落大英帝國(guó)[6]。”身處其中的社會(huì)群體的想象便無疑處于對(duì)上層統(tǒng)治制度極度不滿及力圖掙脫現(xiàn)實(shí)不堪處境的急迫和焦灼中，深陷如此語境下，萊辛同時(shí)期的作品這樣敘述中國(guó),“感到無比高興和滿意的，是世界發(fā)展如此之快，是中國(guó)的農(nóng)民不再饑餓……”[4]163 在這里作家賦予他者的“不再饑餓的”中國(guó)形象以積極樂觀、理想化的烏托邦色彩。萊辛顯性張揚(yáng)的烏托邦式的敘寫，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿意導(dǎo)致的對(duì)他國(guó)他族的向往與憧憬，也是對(duì)母國(guó)的無奈與無處寄托的無能為力的掙扎與苦痛。萊辛理想化、榜樣化的他者中國(guó)形象，源自于階級(jí)矛盾深化的沒落衰敗的母國(guó)，雖不能絕對(duì)認(rèn)定是作家在顛覆自我民族文化，但或許可以理解為作者對(duì)自我民族文化不認(rèn)同或者不滿和抱怨，隨之其自我民族意識(shí)也或多或少受到牽扯。對(duì)萊辛有較深研究的學(xué)者陳才宇認(rèn)為此時(shí)作家其實(shí)是“否認(rèn)現(xiàn)存的資本主義制度，社會(huì)主義的出現(xiàn)使她看到了人類的希望與未來……認(rèn)為社會(huì)主義是一種道德力量，共產(chǎn)主義哲學(xué)是人類的一個(gè)偉大夢(mèng)想。[7]32”

多麗絲·萊辛的中國(guó)想象是跳躍式的，直上云霄與跌落谷底的時(shí)間差很短。我們前文提及萊辛的中國(guó)想象頗具理想化烏托邦色彩，而隨之萊辛的中國(guó)形象又呈現(xiàn)出格外迥殊的方面。萊辛筆下的他國(guó)他族形象突然轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)化，對(duì)異國(guó)異族文明持格格不入的自相矛盾態(tài)度。如萊辛在自傳中有關(guān)20世紀(jì)新建共產(chǎn)主義國(guó)家人民的表達(dá)是如此般的感性化情緒，“自大愛夸耀，這種夸耀仿佛是穿了一件不合身的小衣服的醉漢，你一眼就看出他的迷醉，因?yàn)樗丝劭圩樱冻隽怂t色的毛絨絨的、臟兮兮的長(zhǎng)滿疣瘡的屁股。”[8]316對(duì)于他國(guó)形象的構(gòu)建，萊辛選擇的客體文化與其母體文化出現(xiàn)碰撞，作家對(duì)客體的他族文化同時(shí)存在正反相向的表達(dá)，而且比照鮮明，給人深刻印象。究其原因，除了考慮作家為渲染人物增強(qiáng)表達(dá)效果及目的等所需寫作技巧體現(xiàn)外，或許存在更深層意蘊(yùn)！事實(shí)上，筆者發(fā)現(xiàn)在萊辛的代表作及其她的重要自傳作品中有關(guān)中國(guó)即他者形象描述，相比贊許的正面色調(diào)，其獨(dú)特背面色彩呈現(xiàn)較長(zhǎng)足。筆者認(rèn)為個(gè)中緣由恐怕還是長(zhǎng)期身處大英帝國(guó)的曾經(jīng)的燦爛輝煌中，社會(huì)群體性的自然而然優(yōu)越存在感所致。沒錯(cuò)，曾經(jīng)的歷史輝煌造就英國(guó)人的傲嬌，維多利亞時(shí)期的那個(gè)“日不落帝國(guó)”神話至今還縈繞在許多英國(guó)人的心頭。英國(guó)人骨子里的優(yōu)越感總是使他們對(duì)所認(rèn)定的不如母國(guó)的他者他國(guó)呈現(xiàn)那么點(diǎn)鄙夷與不屑，即使偶爾透露那么點(diǎn)贊許也是稍縱即逝。縱使繁盛不再，帝國(guó)沒落不如以往，而唯我獨(dú)尊的不屑他人之心已深入社會(huì)群體骨髓中，因積聚長(zhǎng)久，無法輕易排除，隱形地體現(xiàn)了自我民族優(yōu)越感的文化語境。而多麗絲·萊辛作為西方作家，毫無疑問她也會(huì)有意無意間為自我民族群體書寫，即她敘述的他國(guó)他者形象，在一定程度上是繞不開她隱蔽的本民族意識(shí)的。

多麗絲·萊辛中國(guó)意象與隱含的自我形象

黑格爾認(rèn)為自我的整體性必須經(jīng)由對(duì)對(duì)立物的揚(yáng)棄而完成，即他者是自我民族意識(shí)的完成不可缺少的參考系。同樣，他者也是塑形者自我形象的完成不可缺少的參照物。我們上文提及多麗絲·萊辛筆下的中國(guó)形象有著烏托邦色彩，曼海姆認(rèn)為烏托邦中的集體無意識(shí)是由某些受壓迫的群體用想象代替現(xiàn)實(shí)帶來的。[9]對(duì)于某些群體而言，想象的代替作用（滿足現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的需要）是強(qiáng)大的。從某種程度而言，多絲·萊辛也從屬于類似群體，她的人生殘缺不完美，長(zhǎng)時(shí)間處在壓抑、生活窘迫中。多麗絲·萊辛1919年出生于伊朗，從5歲起便隨父母一起生活在非洲水深火熱之中，14歲輟學(xué)，16歲開始工作，先后當(dāng)過電話接線員、保姆、速記員等等。較長(zhǎng)的非洲生活，也讓萊辛切身感受非洲殖民地的種族壓迫和矛盾以及生活的困頓。受壓迫群體的想象的巨大在于：想象的理想與美好替代了現(xiàn)實(shí)的殘酷與不安。在不完美現(xiàn)實(shí)秩序下的萊辛也希冀想象代替現(xiàn)實(shí)的不合理，她的左翼精神信仰便應(yīng)運(yùn)而生了。青年時(shí)期的萊辛積極投身反對(duì)殖民主義的左翼政治運(yùn)動(dòng)，并投身于共產(chǎn)黨主義之中。因此，我們可以看到有著社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的強(qiáng)勁意象的“中國(guó)”在萊辛不少文學(xué)創(chuàng)作中理所當(dāng)然地出現(xiàn)。多麗絲·萊辛的左翼的政治思想及其作品聯(lián)系的各種中國(guó)想象隱藏了一個(gè)壓抑、受壓迫的不完美靈魂，或者可以說作家某些階段的自我形象與母國(guó)的被統(tǒng)治階層羸弱受壓抑形象是聯(lián)系混合的，萊辛把自己想象為當(dāng)中一員，感受、參與和努力抗?fàn)幧钪性庥龅囊磺衅D難和不完美。

形象學(xué)研究者認(rèn)為形象塑造者把他者當(dāng)作一個(gè)表現(xiàn)自我的舞臺(tái)或場(chǎng)所,在其間確認(rèn)自我,展示自我的渴望、夢(mèng)想和迷戀,展現(xiàn)自我的焦慮、恐懼與敵意，甚至向其發(fā)泄怨恨和憤怒。[10]如果說，中國(guó),作為萊辛作品中的他者以烏托邦形象映照了作家意愿直面艱辛困苦，渴求生活美好社會(huì)底層形象，展示其渴望與夢(mèng)想。那么以矛盾的意識(shí)形態(tài)（對(duì)他國(guó)他族持否定不待見的態(tài)度）出現(xiàn)的中國(guó)意象又透視作家怎樣的姿態(tài)和個(gè)人形象呢？曼海姆認(rèn)為意識(shí)形態(tài)中的集體無意識(shí)是由統(tǒng)治集團(tuán)將利益與形式密切聯(lián)系帶來的。實(shí)際上，筆者認(rèn)為作家是有著異乎尋常的思維高度，是站在上層建筑的視角下并有著非一般的人文道德覺悟。以《金色筆記》為例，雖然其內(nèi)嵌的中國(guó)意象繁蕪，但在思想上層建筑看，主人公安娜同作家一般一直站在變革前沿，期冀結(jié)束母國(guó)破裂動(dòng)蕩的、不能令人滿意的生活方式，加入共產(chǎn)黨并極具斗爭(zhēng)精神。從加入到真正退出，萊辛在共產(chǎn)黨組織里斷斷續(xù)續(xù)生活有10多年之久，雖然有著向往憧憬也有著失望焦慮，甚至最后脫離，但一直站在一定高度反映國(guó)家時(shí)代的矛盾，并持續(xù)堅(jiān)定個(gè)人的聲音反映母國(guó)社會(huì)甚至全民矛盾問題；從觀念上層建筑看，體現(xiàn)在萊辛的文化文學(xué)觀。在《金色筆記》中，作者對(duì)于來自中國(guó)等社會(huì)主義國(guó)度的文學(xué)是有著獨(dú)特的見解，認(rèn)為真正的文學(xué)應(yīng)該來自“有深度的、毫不掩飾的、甚至可以是紊亂不清的個(gè)人復(fù)雜的真實(shí)內(nèi)心情感”。[1]而早在創(chuàng)作《金色筆記》之前，作者在《個(gè)人微小的聲音》一文中表述了其高屋建瓴文論，認(rèn)為作家應(yīng)該是人文主義者，要懷著對(duì)他人、對(duì)人民的愛，對(duì)人類的堅(jiān)定信念，傳遞正義與希望，抑制不公平和罪惡。[11]因而，有著如此覺悟才會(huì)站在上層建筑甚至高于統(tǒng)治階層的立場(chǎng)視角，有著自我認(rèn)定的正義主張，有著自己的是非道德標(biāo)準(zhǔn)的萊辛，才會(huì)既否定母國(guó)充滿危險(xiǎn)和暴力社會(huì)環(huán)境，也否定其他任何一個(gè)作者認(rèn)為有著進(jìn)步力量卻仍然存在破裂分離的國(guó)度與民族。筆者認(rèn)為，蘊(yùn)涵對(duì)人類社會(huì)的人道主義情懷的每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作作品和每一位創(chuàng)作者，無論何時(shí)都值得值尊崇的。

萊辛賦予其作品中的中國(guó)形象濃烈而對(duì)比鮮明的感情色彩和不一般的意義，作為一名異國(guó)的作家，作家敘述的他國(guó)他族形象并不是現(xiàn)實(shí)的客觀呈現(xiàn), 而是不可避免地作為他者出現(xiàn)，體現(xiàn)一定的意識(shí)形態(tài)和烏托邦色彩，映襯和透視出作家的幻化的時(shí)代民族意識(shí)以及自我焦灼矛盾心理體驗(yàn)和抗?fàn)幥斑M(jìn)的行動(dòng)覺悟。更重要的是，各種中國(guó)想象里隱藏了一個(gè)直陳渴望和追求向前的內(nèi)心，一個(gè)勇于抗?fàn)幗怪撕蛼暝撵`魂，和一個(gè)敢于傳達(dá)時(shí)代各色臉譜的聲音。