四十年間五萬冊

老哲

閱讀是人的理解力、感受力、想象力跟文字的相遇，至于這文字來自紙張，還是電子屏幕，應該說沒有太大的差別，甚至毫無差別。但一個人怎么開始自己一生的閱讀，在大部分時間里讀什么，怎么閱讀，卻又彼此相關，都還跟時代以及載體關聯十分緊密。

我們這批生于60年代人的閱讀習慣和藏書經歷，當然是時代塑造出來的。小學階段趕上文革，無書可讀。進大學正好改革開放帶來了圖書市場繁榮，但囊中羞澀，無力購書，只能望洋興嘆。逛書店的習慣卻是高中時候養成的。學校離家遠，中午吃過食堂后到下午上課，有一兩個小時。整整兩年，幾乎全部泡在書店里。那時候書店不開架，要看什么書，得請售貨員從架上抽出來遞到手中翻閱，連看幾本不買的話，售貨員的白眼和不再搭理是必然的。我一天接一天地去隔著柜臺盯著書架看，那些書名幾乎全都能背出來了。與其說很多的知識都是從書店里學到的，不如說想占有這些書的愿望，是從書店里培養出來的。80年代早期，書只幾角錢一本，超過一元就是很厚的書了。我曾經騎自行車跑了一個多小時的路程去逛一個公園，公園門口有一家書店，進去之后買了四本書出來，花光了口袋里的錢，連買公園門票的錢也不夠了。結果用剩下的錢買了兩只燒餅，就著自來水龍頭吃了午飯，坐在公園門口讀了幾個小時的書，然后再騎車回到學校，一點也不覺得苦。

圍繞著書的聚散，最基本的方式，即是買書和賣書，包括交易的場所、交易方式，以及買賣關系的建立，構成了紙媒圖書本身的故事，這些故事無不打上時代和歷史的烙印。今天通過亞馬遜或者當當網下單快遞送書上門的人，將流通領域里的故事全都省略了。而在物流成為時代的標準化服務之前，我們和舊書的相遇，常常有一個傳奇般的故事和意味深長的歷史。北京專營舊書的中國書店，由民國時期個體舊書鋪公私合營演變而來，此前由清朝中期之后集中于琉璃廠宣南一帶的舊書攤延續下來，再往前可以追溯到明朝報國寺的書市。廣安門內大街的報國寺的舊書攤兒，因為離家近，是常去買舊書的一個地方，據說很多有名的文玩藏家都起家于這個市場，2015年才關閉。明朝報國寺（那時叫慈仁寺）賣書的盛況，孔尚任詩中述及，當時的文藝青年想拜見詩壇領袖王士禛而沒有機緣，在報國寺舊書攤上準能等到他。潘家園和城南舊貨市場（關閉快十年了），也是我每月甚至每周的必去之地。藏書對我個人而言，并非始于一個巨大的決心，乃是出自無數細小行動的日積月累。喜歡書，而北京的舊書市場貨源充足，價格低廉，使收入不高的讀書人能買得起，不期然而然地逐漸養成藏書習慣，幾十年下來，跟北京賣舊書的人也混成了臉熟，無論在太廟、地壇的季節性臨時書市上，還是北大、人大的周末校園文化市場（幾年前先后關閉了），我知道他們是同一批人。面包車，編織袋，從千家萬戶收來，再賣給喜歡和需要的人。賣書人的目的明確，要掙錢養家糊口;我的目的是什么，自己實際上經常弄不清楚。不過是買書成癖，不能割舍，一周不去舊書攤上看看，心里空落落的，仿佛錯過了什么似的。佛家講業力，身口意，三者所造的業，代代相續。真不知自己前世造了什么孽，得到藏書這個報應。不過細思所謂文脈，不就是文化依靠業力傳承的線索嗎？讀書種子，肯定屬于那種少數對于文字缺乏免疫力的人，讀進去之后再讀不出來，結果害得自己干不了別的事情了。才拙嘗盡覓句苦，目澀偏想萬卷窮，這是我過去寫的兩句詩。有時候，你走了千萬里的路，結識了很多人，經歷了很多事情，仿佛是為了一本書中早已經寫好放在那里的幾句話，這些話曾經在你的腦海中有時清晰有時模糊，但是你永遠也說不出來。讀到它們的那一刻，你仿佛遇見故知一樣。

生機勃勃的原生森林非關人力，栽培澆灌修剪維護全免，那些高大的樹木，他們的種子落地之后自己會生長起來，迎著風霜雷電，享受自己的晨昏寒暑。根深葉茂的中國文化，五千年來生生不息，自有其奧秘，王朝更替，異族入主，戰亂饑饉，地震火災，什么也不能阻止它延續自己的命脈。安史之亂讓唐朝在十年間人口銳減十分之七，老杜不過一句“但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”，唐詩轉了一個調，從升C變成了降E。我猜想，傳承的一個關鍵，在于讀書種子的培養。秦火之后，伏生授徒，經之命脈，曾懸于一線，而終未斷絕。

英國小說家勞倫斯說過，男人最大的排在第一位的動機，不是性，而是某種指向宗教的東西，類似于形而上學的沖動，或者干脆說是使命感，孟子那種天降大任的感覺，也許真的讓你覺得人世間不白來一趟。連佛陀不也宣稱他為一大事因緣而來，要度化眾生。

不知不覺四十年過去，竟然積累了五萬冊，一邊覺得頗有成績，一邊又感覺無可奈何。去年我曾寫過一首詩《搬書感喟》：（有序，書房者，環壁皆書也，填滿之后，漫于地面，積久成山，幾無處下腳。傾三日之力，搬動數千冊，清剿書房之患，還我容膝之安。）集書成癖四十年，人棄我取樂無邊。聚斂唯愿收羅廣，裁斷總嫌不夠嚴。書多每患搬家苦，屋窄偏逢日日添。拼盡填海移山力，了此一生文字緣。

四十年來，我從自己的藏書生涯中學到的，比閱讀任何一本書學到的，要多得多。