從《閑聊宦子塌》看農(nóng)村方言小說的表達(dá)

【摘要】 ?中篇小說《閑聊宦子塌》是方方創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的一部農(nóng)村方言小說。在小說中，一個(gè)偏安一隅又未曾與外界完全隔絕的小村莊——宦子塌，通過山水風(fēng)物、歌調(diào)民俗以及生活在這片土地上的人們向讀者展示了精彩的民間文化生態(tài)。

【關(guān) ?鍵 ?詞】方方;《閑聊宦子塌》;農(nóng)村方言小說;民間文化生態(tài)

【作者單位】王年年，榆林學(xué)院文學(xué)院。

【中圖分類號】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2019.24.028

湖北女作家方方是一位實(shí)力派作家。其中篇小說《閑聊宦子塌》創(chuàng)作于1985年，發(fā)表于1987年，是方方格外偏愛的一部小說，但這部小說一直未能在評論界和讀者群中走紅。《閑聊宦子塌》是方方小說創(chuàng)作中的一個(gè)另類存在。首先，從題材來看，方方的小說側(cè)重于市民題材和知識分子題材，《閑聊宦子塌》是方方迄今為止創(chuàng)作的唯一一部農(nóng)村題材小說。其次，從語言風(fēng)格來看，《閑聊宦子塌》大量運(yùn)用了極富地域色彩的湖北方言，無論是作品敘述還是人物對白都體現(xiàn)了濃厚的方言鄉(xiāng)音特色。再次，從文化和藝術(shù)內(nèi)涵來看，方方通過《閑聊宦子塌》建構(gòu)了一個(gè)寫作新空間，展現(xiàn)了豐富多彩的民間文化。

《閑聊宦子塌》全書共二十八章，作者在小說中虛構(gòu)了一個(gè)偏安一隅又未曾與外界完全隔絕的小村莊——宦子塌，以秦家、田家、胡家三個(gè)家族三代人的現(xiàn)實(shí)人生來敘寫宦子塌的歷史變遷。可以說，《閑聊宦子塌》通過山水風(fēng)物、歌調(diào)民俗以及生活在這片土地上的人們向讀者展示了精彩的民間文化生態(tài)。

一、民間審美空間的建構(gòu)

《閑聊宦子塌》以收集革命民歌為開篇，歌師傅胡幺爹爹會唱孝歌、情歌、哭嫁歌、秧田歌，就是不會唱革命民歌;田七爹爹僅會唱一首歌，卻不知道唱的是什么意思。在歷史敘事過程中，村野鄉(xiāng)風(fēng)占據(jù)了民間主要的審美空間。

民間審美空間的建構(gòu)離不開風(fēng)土人情和民俗文化。宦子塌地處云夢澤東南的長江泛濫平原，這里荊河寬闊，葦叢浩蕩，山田豐盈，整體環(huán)境明亮遼闊。這里的人們淳樸、坦蕩，雖然面對外界文明浪潮的沖擊，卻自有一番處變不驚的風(fēng)度。楚人善歌善舞，歌聲早已滲入他們的日常生活中。無論劃船、采茶、放牛、車水、栽秧、榨油，還是做衣、繡花、納鞋、編蘆席、編筐籃，宦子塌的人們都是手上干活，嘴里喊歌，歌聲悠揚(yáng)，男女相對，老少相和。方方將熱烈的人文理想傾瀉于這個(gè)鄂西荊州古城附近的村莊中，感悟那些與“生命”相依相生的地域風(fēng)景、民俗歌聲、民間傳說、荊楚文化，并將感悟所得融入小說中，在小說中建構(gòu)了一個(gè)自然、灑脫、優(yōu)美、和諧的民間審美世界。

《閑聊宦子塌》中那些風(fēng)俗、野史、民歌、俚語，在小說中成了與人物融為一體的敘述性內(nèi)容，不僅展現(xiàn)了歡樂、熱鬧、美麗的詩意背景，更是融入人的生命的獨(dú)特歷程。比如秦家妑妑和胡幺爹爹年輕時(shí)的愛情因歌聲而起，亦因歌聲黯然分別。“一個(gè)雞蛋兩個(gè)黃，有個(gè)大姐想十郎。——娘子扯來甭扯甭，哎唷，想個(gè)大郎當(dāng)軍長，想個(gè)二郎開銀行，想個(gè)三郎綢緞鋪，想個(gè)四郎開槽房……”從歌詞中我們可以看到，大姐（秦家妑妑）想的十個(gè)郎君中，沒有一個(gè)是種田郎。胡幺爹爹年輕氣盛，聞之憤然離去。他沒有把歌子聽完，歌子的最后一句，唱的是大姐沒有找十郎，獨(dú)獨(dú)相中一個(gè)癡情的種田郎。民歌不僅貫穿故事的始末，還為整部小說增添了韻味，使《閑聊宦子塌》成為一首悠長婉轉(zhuǎn)的民間長歌。

喜巫近鬼是楚地文化特色，因此《閑聊宦子塌》的文本中也蘊(yùn)含了神秘文化的氣息。比如田七爹爹每日目光直直地望著河水，似乎在河水中遇見故人，并和他們親切交談;木瓜是個(gè)小精伢子，有先知先覺的靈異能力，甚至了解宦子塌的生死之事。這些陰陽交匯、河水幻景，為《閑聊宦子塌》的文本增添了神秘氣息。但這種神秘與另一位湖北作家陳應(yīng)松小說中的神秘有所不同，其悠遠(yuǎn)、綿長，異于陳應(yīng)松筆下的陰森、可怖和詭異。這種神秘帶有崇敬的意味，傳達(dá)的是一種生之神秘，一種在歷史的波瀾起伏中累積而成的生命體驗(yàn)。宦子塌有獨(dú)特的文化精神，村民對文化的了解來自自身生活的感悟和體驗(yàn)。透過這些神秘文化，我們看到的是生活在這片土地上的人們對幽暗世界的冥想和他們無意之間展露的生命情懷。

同時(shí)，方方還把民間文化形態(tài)中自在、從容的一面轉(zhuǎn)化為一種敘述語言和敘事態(tài)度。汪曾祺說：“語言是一種文化積淀。語言的文化積淀越是深厚，語言的含蘊(yùn)就越豐富。”[1]《閑聊宦子塌》運(yùn)用了極具地域特色的湖北方言，語言鮮活、生動、樸素、清新，比如，“唱得一個(gè)個(gè)的男將們心里麻酥噠。天壯一個(gè)瘦殼殼，冇有耳頭。胡幺伢一肚子瞧云仙不起。（木瓜）幾精怪個(gè)伢喲。”這些歌詞一方面具有陌生化的效果，給人以耳目一新之感;另一方面與小說背景相結(jié)合，融入人物的生活狀態(tài)中，營造了一種天然、純凈、詩意的氛圍。此外，小說還運(yùn)用了流動式語態(tài)——荊河水日夜不息地流淌，鄉(xiāng)民們自在安然地生活，在歌聲里如癡如醉地訴說，都與語言的自然、舒緩相得益彰。這種語態(tài)的運(yùn)用不是為了細(xì)致地描繪書寫對象，而是營造一種含蓄、雋永的生命氛圍，進(jìn)而以這種氛圍體現(xiàn)從容舒緩、自由自在的民間生活。方方認(rèn)為，《閑聊宦子塌》“這篇小說應(yīng)該說是有著多層次的表達(dá)”，“表達(dá)的東西也是很復(fù)雜的”，“甚至無法跟人說這里面有一個(gè)什么樣的故事”，“這是一篇很難用語言復(fù)述的小說”[2]。究其原因，就在于小說不是單純地講故事，而是在描繪一種泰然自若的生存形態(tài)和審美境界，這個(gè)境界包含了作者隱秘的、渴望的人文理想，所以才如此美麗、令人心動。

研究者王光東在《“民間”的現(xiàn)代價(jià)值——中國現(xiàn)代文學(xué)與民間文化形態(tài)》一文中提出：“現(xiàn)實(shí)的本源是民間所具有的自由自在的生機(jī)，這些生機(jī)有可能通過知識分子的中介，轉(zhuǎn)化為一個(gè)自覺的自由藝術(shù)世界，這種轉(zhuǎn)化過程必然包含知識分子自由精神自覺或不自覺的投射……”[3]宦子塌建構(gòu)的這個(gè)民間審美空間，既來自民間文化的審美積淀，亦是方方本人的人文理想在其中的投射。這個(gè)審美空間在文本中不是以破碎的形式存在的，而是形成了獨(dú)立的美學(xué)系統(tǒng)。

二、民間歷史話語的言說

《閑聊宦子塌》是基于民間價(jià)值立場展開的，作者方方?jīng)]有站在更高的視角俯視人物，而是與人物平等對話。小說名中的“閑聊”，既體現(xiàn)了小說中信馬由韁式的敘述語態(tài)，又體現(xiàn)了作者從民間個(gè)體出發(fā)的灑脫、感性的敘說態(tài)度。比如在小說開篇和結(jié)尾處，田七爹爹的經(jīng)歷是敘說的重心，但是“田七爹爹為何被說成是改組派”“范隊(duì)長因何原因避不認(rèn)人”“當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事件”，種種謎團(tuán)在小說文本中并未做具體闡釋。方方刻意在歷史的意味深長之處輕描淡寫，一語帶過，這種方式讓我們感受到方方一以貫之的歷史敘述方式——堅(jiān)持民間人文情懷。

有研究者認(rèn)為，方方的這種敘說方式體現(xiàn)了她對歷史真實(shí)的回避。筆者認(rèn)為，這與其說是方方對歷史真實(shí)的回避，不如說是她以一種新的歷史切入角度走向另一層面的歷史真實(shí)。《閑聊宦子塌》“呈現(xiàn)的就是歷史在民間的存在狀態(tài)”，“是歷史在不同視閾空間的不同存在狀態(tài)” [4]。

歷史的本質(zhì)是人的生活，歷史的呈現(xiàn)離不開對人存在景觀的描繪，民間的歷史意味著與生命個(gè)體結(jié)合更為緊密的歷史。比如劉震云在《故鄉(xiāng)天下黃花》中的歷史敘述就超越了傳統(tǒng)的敘事模式，讓讀者看到被壓抑的另一種歷史景象。《閑聊宦子塌》雖然主要用意不在于闡釋歷史，卻在堅(jiān)守民間文化立場的同時(shí)，展示了另一種歷史形態(tài)。我們看到方方對宦子塌民間文化生活的描繪重實(shí)輕虛，貫穿于鄉(xiāng)民生活始終的，是鮮活的、隨性的、不斷綿延的文化精神。作者方方不執(zhí)著于如何呈現(xiàn)歷史，而是通過描繪宦子塌鄉(xiāng)民生活這種充滿生機(jī)的敘說歷史方式，解構(gòu)了歷史，還原了民間鮮活的文化。值得注意的是，這種民間歷史話語的言說還體現(xiàn)了作者的人文理想和歷史審美，以及作者對民間文化生態(tài)和個(gè)體生命的關(guān)注。

三、民間生命精神的高揚(yáng)

在方方建構(gòu)的審美空間中，讀者可以看到一個(gè)古老的小村莊從無到有的產(chǎn)生過程，以及這個(gè)小村莊從最初的“罐子崗”變?yōu)椤盎伦訊彙痹僮優(yōu)椤盎伦铀钡臏婧ＩＬ铩锥葮s衰的變遷。宦子塌名不見經(jīng)傳，在《縣志·地名志》中的記載不到50個(gè)字，就是這樣一個(gè)普通的江南水鄉(xiāng)村莊，簡簡單單的生存背景，卻給讀者展示了一群普通村民平凡而又不平凡的生存狀態(tài)，這些村民憑借蓬勃的生命活力和充滿詩意的生活吸引了萬千讀者的目光。

有的研究者認(rèn)為，《閑聊宦子塌》表達(dá)的是悲惋的命運(yùn)主題，從秦家妑妑和田七爹爹等人葬禮上的孝歌悲吟來看似乎如此，但這些死亡和歌唱之中其實(shí)蘊(yùn)含著生的激情。比如秦家妑妑葬禮上的孝歌就富有意味，胡幺爹爹失去了年輕時(shí)的心上人，滿懷悲愴，鼓點(diǎn)“咚呵咚呵”，悲從中來，可悲到盡頭時(shí)，生出的卻是豪壯。“胡幺爹爹仰臉長喊：‘伏矣——！四周圍頓爆回應(yīng)：‘哦！好響！好壯！好氣魄！”這與其說是生命休止的低沉顫音，不如說是生命休止之后亦不褪色的絢爛。又如，胡幺爹爹追念秦家妑妑年輕時(shí)風(fēng)貌的時(shí)候唱道：“不唱呀三國和古人，不唱呀亡靈和鬼魂，唱一個(gè)如花的女子小云仙，她是呀下凡的女仙人。”可見歌者在追思的過程中表達(dá)了沉痛的哀念，但更多的是感念故人生命曾經(jīng)的美好，生之激揚(yáng)在一定意義上消解了死之哀戚。

天壯向胡幺爹爹學(xué)孝歌時(shí)，問：“幺爹爹，人死噠，為么事不哭，倒要唱呀？”胡幺爹爹說：“那當(dāng)然。讓死人高高興興去陰間做鬼，讓活人也安安神神在陽世為人。都有這樣一天，由不得哪個(gè)不肯。”于是胡幺爹爹敲起鼓，唱了一首歌。天壯歪頭笑：“幺爹爹，這是么事孝歌？分明是情歌咧。”胡幺爹爹說：“就這個(gè)唱法。只要死人高興，么樣唱都可得。”

黃永林在《中國民間文化與新時(shí)期小說》中提出，民間精神的基本品格有三種，其一便是生存欲望精神[5]。這種精神表現(xiàn)在文本中即重生輕死的民間情懷。這種情懷與尼采的酒神精神有共通之處，即為了超越恐懼和憐憫，讓自己成為生命的喜悅本身，而這種喜悅也是包含毀滅的喜悅的。當(dāng)然，生命的喜悅更多時(shí)候體現(xiàn)為生命承續(xù)的喜悅，比如胡幺爹爹看五個(gè)跪下來的兒女，雖然不能相認(rèn)，心里卻涌起巨大的歡喜。喜鵲出嫁了，又一個(gè)喜鵲出生，“一早走一個(gè)，一晚來一個(gè)”，生命之火永不滅絕。

與高昂的生命精神密切相關(guān)的是透徹的人性，《閑聊宦子塌》中的人物雖然秉性不同，但都展現(xiàn)了鮮明的形象。小說中雖然也有胡大富、蓮英之類的負(fù)面人物，但如河水中細(xì)小的波瀾，不會改變河水本身的澄澈。其他人物，如靜默執(zhí)著的田七爹爹、剛硬恣意的胡幺爹爹、專情謹(jǐn)行的秦家妑妑、放浪灑脫的享生、潑辣率真的喜鵲、靈動明凈的木瓜、溫婉癡情的金枝，都展示了純凈澄澈的人性光芒。方方說自己喜歡“怎么舒服怎么寫”，因此《閑聊宦子塌》是她最喜歡的一部作品。筆者認(rèn)為，這部作品中展示的純凈人性，使小說文本充滿了一種自在、舒展的氣質(zhì)，因?yàn)樽栽冢薀o羈絆，因?yàn)槭嬲梗誓荛熯_(dá)。《閑聊宦子塌》沒有《風(fēng)景》的悲憫目光和綿長嘆息聲，有的只是生活本身的自在與放縱，是作者隱藏許久的人文理想的一次酣暢淋漓的宣泄。

|參考文獻(xiàn)|

[1]汪曾祺. 中國文學(xué)的語言問題[N]. 文藝報(bào)，1988-01-16.

[2]方方，姜廣平. “我在寫作時(shí)是一個(gè)悲觀主義者”[J]. 當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息，2010（4）：33-45.

[3]王光東. “民間”的現(xiàn)代價(jià)值——中國現(xiàn)代文學(xué)與民間文化形態(tài)[J]. 中國社會科學(xué)，2003（6）：162-174+209.

[4]翟楊莉. 重讀方方《閑聊宦子塌》兼及一種批評方式[J]. 小說評論，2007（5）：75-78.

[5]黃永林. 中國民間文化與新時(shí)期小說[M]. 北京：人民出版社，2007.