司馬遷的骨頭

司馬遷的祠墓在陜西韓城市。祠內有他的塑像：束高發，穿紅袍，長眉入鬢，雙目炯炯——那眼神，有穿透歷史煙云的明晰和超凡入圣的穆然;顯著的還有那一襲長及心胸的須髯，給人一份文人的傲岸和學者的莊重之感。

仔細看，司馬遷的塑像是稍稍有些斜的，頭向北方偏著。有人認為，司馬遷是在遙望李陵，這位大漢名將的被迫降敵，正是司馬遷罹禍的直接原因啊。司馬遷是一個有骨氣有血性又才華橫溢、抱負遠大的文人。這樣的文人在任何一個朝代，都是社會的良心。當李陵“提步卒不滿五千，深踐戎馬之地”，重創十萬敵騎的消息傳到長安時，漢武帝劉徹是笑瞇瞇的，公卿王侯們也紛紛“奉觴上壽”。不料幾天后，李陵因矢盡糧絕、寡不敵眾而被俘降敵。消息傳來，全朝廷都啞巴了，劉徹更是“慘愴怛悼”，臉吊得像經了霜的秋茄子。

群臣或面面相覷，諾諾唯唯;或言李陵該千刀萬剮，夷其九族不足以抵罪。這時，司馬遷站了出來。他說李陵平時克己奉公，身先士卒，有國士之風。此次出征，孤軍奮戰，血染寒山，英勇可嘉。降敵是一時無奈，日后有機會，他還會報效漢朝的。“好你個司馬遷，”劉徹震怒了，“你竟敢替叛賊說話，誰給你的膽量？”劉徹將玉案一拍：下獄治罪！

對劉徹，司馬遷曾經抱有幻想。做太史令，他異常勤奮，總想博得武帝的歡心。然而，殘酷的現實粉碎了文人的天真，他終于明白了：剛直不阿的書生和專橫殘暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是，不再幻想不再幽怨，為了“草創未就”的《史記》，為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想和事業，他咬牙吞血，毅然決然地走向了苦難，“就極刑而無慍色”。至此，司馬遷實現了一個轉變，從御用工具向獨立人格的轉變。從此，一個書生走到了一個龐大體制的對立面。你可以摧殘我的肉身，但你摧不毀我的抱負;你可以奪取我的生命，但你打不倒我的精神。我就要譜寫一部世上從來沒有的大書，讓這個民族記住司馬遷，讓這個世界記住司馬遷！也讓你劉徹看看，什么是真正的文人，什么是文人的肝膽。煉獄淬火，司馬遷在提升精神的同時，成就了一根骨頭。

好一根骨頭啊！即使面對一百個漢武帝，一千次酷刑，一萬回磨難，這根骨頭也不會酥軟，絕不酥軟！

（節選自龐進《天地蒼茫一根骨》，題目為編者加）

心湖漣漪

一個專制強權的社會是不允許人們說公道話的，而司馬遷是一個有骨氣、有血性、有社會良知的人，他面對專制強權，敢于站出來說公道話，因此慘遭災禍是必然的。但災禍也成就了司馬遷，他實現了由一個御用工具向獨立人格的轉變;他在對理想與事業的執著追求中挺立起來。