“設備維護，暫停開放”

維舟

周末帶孩子去前灘鰻鱺嘴的兒童游樂場，難得人少，正高興，發(fā)現(xiàn)孩子們最喜歡的長滑梯被封了，入口處堵著一塊簡陋的木板，上面是已被雨水浸得潦草的八個字：“設備維護，暫停開放。”至于什么時候開放，無人知曉。

這真是兜頭一盆冷水。這里國慶節(jié)才剛開放，滑梯又是堅固的不銹鋼制成，何至于短短兩個多月就需要“設備維護”？查問下來，甚至封閉都已有一段時間了，當時僅開放了一個月。原因據(jù)說正是因為太受歡迎，孩子們排長隊體驗，管理單位怕人多擁擠，在這么陡的滑梯上碰撞受傷，于是索性一鎖了之。

還不僅是滑梯不能滑，連斜坡也貼上了“禁止攀爬”的字樣。不過現(xiàn)場的孩子們自有應對，還是照樣在那追逐游玩。斜坡雖然乍看有點陡，但角度的設計巧妙，且材料表面都有很強的摩擦力，孩子們無師自通地就都會攀爬了。就連滑梯，雖然上口被封，但他們又設法從下口往上爬—這雖然更危險，但居然也有好幾個孩子成功地逆向爬到頂又滑下來。這可苦了保安，一會兒一會兒過來驅(qū)趕這些跟他們捉迷藏的孩子，原本的一個保安管不過來，最后來了三個。但他們也知道設備本身并無問題，只是說現(xiàn)在“有規(guī)定”暫不開放了。

那么這個設計當初又是怎么過關(guān)的呢？這可還是特意請了法國景觀設計師米歇爾·歐斯萊（Michel H？ssler）設計的，落成后的爆熱證明它確實很成功，也證明這樣的設施在國內(nèi)城市里是太少了。想來是當初看到方案漂亮，想和國際接軌，但落到管理上，這個軌還是接不上—這還是在上海。

說起來這個滑梯的長度和坡度雖然在國內(nèi)算得上少有，但在日本、法國，遠比這更長更陡的滑梯多得是。前兩年去沖繩，在海軍壕公園就有一個從半山上一直通到地面的迷宮滑梯，那個速度甚至連我都感覺有幾分驚悚，但后來問7歲的兒子，沖繩之行最開心的記憶是哪里，他回答：“海軍壕。”當然，那邊雖然無人管理，但日本孩子都有大人陪同，也都有自己的滑板，何況由于人少，也不會像國內(nèi)這樣出現(xiàn)一堆孩子擠在里面造成踩踏事故的可能。

當然，另一個問題是中國社會的特質(zhì)：個人向來不對自我行為負責，一出事就找管理部門要說法的要挾態(tài)度。這次我也從保潔阿姨那邊聽到一個說法，說是有大人在滑滑梯時姿勢不對，摔下來受傷，索賠很多，還鬧事了，這才封起來。但也應在厘清權(quán)利、責任的基礎上有一個糾紛解決機制，而非因噎廢食—如果有人在馬路上滑倒，難道就把路也封了？

這些說起來是小事，但多年來在城市公共管理中所看到的種種類似現(xiàn)象，不免讓我感慨，當下中國的主要矛盾之一，便是先進的硬件設施與落后的管理思維之間的矛盾。一旦出現(xiàn)什么“隱患”，簡單粗暴的“一刀切”思維仍是深入骨髓：在面對運行中出現(xiàn)的問題時，不是去樹立規(guī)則、排除障礙，迅速恢復正常，而是選擇關(guān)閉了事。對管理者來說，出了問題要承擔責任，對自己有害無益的事不如消滅在萌芽狀態(tài)。

現(xiàn)代城市是復雜的巨系統(tǒng)，而真正體現(xiàn)其管理水平的正是在這些細節(jié)之處。一只水桶能裝多少水取決于它最短的那塊木板，而諸如公共廁所、垃圾分類和公園設施等小處的管理也很能折射出當?shù)氐墓补芾硇省．斎唬腥藭幷撜f，“一刀切”只是一個管理成本的問題，關(guān)閉最省事。然而，從關(guān)閉后仍需要三個保安維護秩序來看，這恐怕不見得降低了成本；更何況，停止運行本身難道就不產(chǎn)生成本？這樣的態(tài)度不僅不能解決問題，阻礙了人們利用這些公共設施的權(quán)利，在實質(zhì)上也是在浪費公共財產(chǎn)。