中國人的留學(xué)觀

張熙

又到了一年一度的申請季，“留學(xué)”也再次成為全社會關(guān)注和熱議的話題。對于如今的國人而言，出國留學(xué)已不再是什么新鮮事。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”隨著留學(xué)生群體規(guī)模的不斷擴(kuò)大和平均年齡的逐年降低，留學(xué)也從關(guān)乎家國的“大事”漸漸地變成了尋常巷陌的“小事”。

從容閎、嚴(yán)復(fù)等“開眼看世界”的早期留學(xué)生算起，西學(xué)東漸時期的留學(xué)運(yùn)動距今已有百余年的歷史。自中斷近30年的海外留學(xué)恢復(fù)以來，改革開放40年間一陣陣“出國熱”和一批批“留學(xué)潮”也歷經(jīng)了近半個世紀(jì)的光景。時至今日，我們不禁要問，當(dāng)下的留學(xué)與早先相比，正在起哪些變化？

早先的留學(xué)，學(xué)術(shù)先行，“學(xué)”字當(dāng)先，主要是為了成就學(xué)以報國的情懷與理想。傾舉國之力，盡一世之才，留學(xué)所承載的那份光榮夢想或使命擔(dān)當(dāng)，真可謂是“學(xué)不成名誓不還”。如今的留學(xué)，學(xué)習(xí)本身已不再是其唯一的訴求；對于留學(xué)生而言，出國更多地只是為了實(shí)現(xiàn)自我經(jīng)歷的豐富與完善。無論是人力資本的籠聚，還是文化資源的累積，留學(xué)所帶來的那種生命體驗(yàn)和生活際遇，只不過是“人生何處不青山”。

早先的留學(xué)，主要靠國家或?qū)W校的資助，以及社會或他人的捐助，常常是湊得幾百甚至幾十美金，一個人遠(yuǎn)赴重洋，獨(dú)步天涯，勤工儉學(xué)是家常便飯，節(jié)衣縮食亦能苦中作樂。如今的留學(xué)，在很大程度上已成為家庭經(jīng)濟(jì)能力的測度，甚至是其財(cái)務(wù)安排的擴(kuò)展。越有錢的越早走，沒啥錢的晚點(diǎn)來，但只要有一絲可能，哪怕是砸鍋賣鐵，都會想盡一切辦法把孩子送到國外。

由此觀之，昔日少數(shù)知識精英的責(zé)任使命，如今已普遍成為年輕世代稀松平常的人生軌跡；以前天之驕子般炙手可熱的“海龜”，如今很多也只是隨風(fēng)飄搖的“海草”在浪花里舞蹈。盡管如此，為什么時至今日，仍然有越來越多的人，想留學(xué)，去留學(xué)，甚至不得不留學(xué)？“將留學(xué)進(jìn)行到底”的日子究竟何時才是個頭兒？

“留學(xué)者，吾國之大恥也。留學(xué)者，過渡之舟楫而非敲門之磚也。留學(xué)者，廢時傷財(cái)事倍而功半者也。留學(xué)者，救急之計(jì)而非久遠(yuǎn)之圖也。”胡適于1912年在《非留學(xué)篇》開篇所謂之“留學(xué)之恥”，或與彼時國家民族之時運(yùn)及知識群體之心態(tài)有關(guān)。但是，他所警惕的不是留學(xué)本身，而是作為運(yùn)動式留學(xué)的“洋科舉”；他所反對的不是取長補(bǔ)短、互相學(xué)習(xí)的平等交流，而是在“外國的月亮比較圓”的文化自卑心理役使下的“留學(xué)麻子”心態(tài)；他所擔(dān)憂的不是只為了鍍個金而囫圇吞棗卻消化不良的“洋墨水”，而是留學(xué)之盲目風(fēng)潮所引致“年年留學(xué)永永為弟子之國，而國內(nèi)文明終無發(fā)達(dá)之望”的悲慘結(jié)局。

一百多年過去了，留學(xué)的心態(tài)和選擇在不斷變化，但留學(xué)背后的問題和癥結(jié)卻依舊存在。一方面，從學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制本身而言，“學(xué)術(shù)殖民”下的評價、遴選和競爭的標(biāo)準(zhǔn)基本上仍由歐美一流大學(xué)所把持，攻英美博士、訪海外名校、發(fā)英文論文等一系列“進(jìn)貢”之舉于短時間內(nèi)無法革除。另一方面，盡管吾國學(xué)術(shù)或許在客觀上于諸多方面確不如人，不留學(xué)或不學(xué)習(xí)，恐怕很難趕上遑論超越，獨(dú)立性或主體性也無從談起。但如果沒有學(xué)術(shù)獨(dú)立和文化主體的心態(tài)而一味效仿和攀牽，恐怕更容易落入胡適所謂的“留美預(yù)備學(xué)校”和“永永弟子之國”的尷尬境地。

留學(xué)之人無窮盡，留學(xué)之事幾時休？浪潮也好，風(fēng)尚也罷，你我甚至我們的子孫后代，都仍將深深地嵌入這歷久彌新的百年宿命。是辱是榮，孰悲孰喜—將留學(xué)進(jìn)行到底！？