年輕人為何紀(jì)念袁隆平

汪徐秋林 董慧 呂凌棘

2021年5月23日晚間，網(wǎng)絡(luò)游戲《星戰(zhàn)前夜》里，百余名玩家跨越大半個(gè)宇宙，來到同一星系。他們整編成一支具有40艘星艦的隊(duì)伍，19時(shí)30分，40艘星艦同時(shí)點(diǎn)亮身上的“誘導(dǎo)”，為了紀(jì)念一位老人——此前一天在湖南長(zhǎng)沙去世的袁隆平。

點(diǎn)亮“誘導(dǎo)”后，整個(gè)星系都將在宇宙地圖中清晰可見。發(fā)起活動(dòng)的玩家小魚說，這場(chǎng)祭奠是為哀悼逝者，也帶有“星空為你而點(diǎn)亮”的含義。

盡管袁隆平生前一再希望喪事從簡(jiǎn)，但自他逝世的消息傳出后，眾多年輕人開始自發(fā)以各種形式表達(dá)心中的敬意。

“我們這一代，大多沒經(jīng)歷過饑餓，也沒有受過貧窮，我從教科書里知道了他的功績(jī)。”5月24日上午，長(zhǎng)沙市明陽山殯儀館，一位前來參加袁隆平遺體送別儀式的大學(xué)生說，“現(xiàn)在覺得他更像是我的親人，我發(fā)自內(nèi)心地崇敬他。”

160多次鞠躬

5月22日16時(shí)許，安放袁隆平老人遺體的靈車從中南大學(xué)湘雅醫(yī)院緩緩駛出，開進(jìn)湖南雜交水稻研究中心，再開到長(zhǎng)沙市明陽山殯儀館。吊唁的人群一路跟了過來，其中有許多年輕的身影。

18時(shí)許，吊唁廳尚未開放，殯儀館外已有許多市民在守候。保安搬來幾張桌子，擺上袁隆平的照片，市民們排隊(duì)獻(xiàn)花、鞠躬。不一會(huì)兒，桌子就被鮮花鋪滿了。

一對(duì)不到10歲的兄妹，帶著一張彩筆畫，排在隊(duì)伍里。畫上畫著哥哥敬禮的樣子，寫著“一粥一飯，當(dāng)思來之不易”。一位大學(xué)生，身著純黑西裝襯衫，戴著黨徽，排在隊(duì)伍里。他說自己是湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生，袁隆平作為學(xué)校名譽(yù)校長(zhǎng)，兩年前曾出席他們的開學(xué)典禮。

這場(chǎng)口口相傳的告別儀式持續(xù)了整個(gè)通宵。5月23日上午吊唁廳開放后，全天更有超過10萬人來到明陽山寄托自己的哀思。

還有許多外地網(wǎng)友通過下訂單的方式，托人敬獻(xiàn)鮮花。

23日凌晨，27歲的外賣小哥趙凱接到一位遼寧網(wǎng)友的訂單，托他在清晨6點(diǎn)，將一束鮮花送到明陽山殯儀館袁隆平的遺像前。4點(diǎn)30分，趙凱出了門，跑了好幾家花店，排了近一小時(shí)隊(duì)，終于來到遺像前。他將菊花放在桌上，替網(wǎng)友向袁隆平深深鞠了一躬，再將鮮花拍照發(fā)給網(wǎng)友。

23日全天，趙凱都在花卉市場(chǎng)與明陽山殯儀館之間來回奔走。最忙時(shí)，他手里同時(shí)拿著16名網(wǎng)友訂的鮮花。當(dāng)天他共接到160多份訂單，向袁隆平遺像鞠躬的動(dòng)作，他重復(fù)了160多次。

互聯(lián)網(wǎng)上的哀思

手機(jī)上彈出袁隆平逝世的消息時(shí)，復(fù)旦大學(xué)大二學(xué)生張華成正在吃午飯。望著眼前的白米飯，他突然感到失落：“做出這么大貢獻(xiàn)又這么親切的爺爺，就這么去世了？”

張華成想，能否為袁爺爺做點(diǎn)什么。他在網(wǎng)絡(luò)游戲《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》里組建了一個(gè)名為“袁隆平一路走好”的部落，為紀(jì)念老人而“頂榜”。

所謂頂榜，是指游戲中玩家相互競(jìng)爭(zhēng)，使得部落在榜單中排名靠前的行動(dòng)。在張華成的帶動(dòng)下，“袁隆平一路走好”部落被頂?shù)桨駟蔚诙掷m(xù)了大半天。

互聯(lián)網(wǎng)上的年輕人，用各自擅長(zhǎng)的方式表達(dá)著哀思。

“袁爺爺位列仙班去了。”5月22日17時(shí)，云彩愛好者孫明在微博上發(fā)布了一張自己創(chuàng)作的圖畫，畫中有大片聚合的云彩，被勾勒成袁隆平抱著稻穗在空中微笑的樣子。“我希望他笑，我希望他到人生終了的時(shí)候覺得，這輩子值了，自己的辛苦沒白費(fèi)。”在一些悼念活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，她創(chuàng)作的這幅云彩圖被網(wǎng)友們打印下來，放到袁隆平的塑像前。在韓國(guó)留學(xué)的阿奈，4年未曾回家。不被理解的日子里，他常常觀看來自祖國(guó)的短視頻排解孤獨(dú)和郁悶，其中就有水稻增產(chǎn)的消息。“在我心中，袁隆平就是與祖國(guó)的那條聯(lián)結(jié)。”阿奈在一款沙盒游戲中，利用一個(gè)個(gè)沙盒，為袁隆平搭建了一幅畫像。

“特別喜歡年輕人”

真正接觸過袁隆平的年輕人，銘記著老人對(duì)待科研的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。

2008年，湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)大三學(xué)生李建武畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，來到海南三亞的國(guó)家南繁科研育種基地。實(shí)習(xí)過程中，老師給他安排了一塊試驗(yàn)田試種。

3月水稻抽穗時(shí)，恰逢袁隆平下田察看。他發(fā)現(xiàn)一塊長(zhǎng)勢(shì)出眾的稻田，稻穗長(zhǎng)得高、稻谷也結(jié)得多。待收割時(shí)，這片稻田的產(chǎn)量遙遙領(lǐng)先。袁隆平詢問得知，它的照料者正是李建武。

這是袁隆平與李建武的初識(shí)。李建武回憶，袁老師第一次見到他時(shí)，就打趣他身上的“黑”——因?yàn)槔罱ㄎ涮焯煜绿铮瑤讉€(gè)月就被曬成了“黑人”。在詢問幾個(gè)專業(yè)問題并得到滿意回答后，2009年，袁隆平把李建武破格招錄進(jìn)湖南雜交水稻研究中心。“當(dāng)時(shí)我本科畢業(yè)，但研究中心基本都是博士，我自己都不敢相信。”

12年過去，李建武已成為研究中心栽培室主任。“袁老師一直堅(jiān)持，做雜交水稻一定要踏踏實(shí)實(shí)下田。這十幾年來，一周7天，我們80%的時(shí)間都待在田里。”李建武回憶。

袁隆平自己不下田就不踏實(shí)。為了精確畝產(chǎn)量，即便自己不下田，他也會(huì)要求研究人員精確數(shù)出一株稻穗有多少谷粒。如果認(rèn)為有一個(gè)基地報(bào)上來的數(shù)字偏高，他就會(huì)派研究員再次下田核查數(shù)據(jù)。

直到袁隆平生命末期，李建武和研究中心的團(tuán)隊(duì)成員仍會(huì)每天在病床前向他報(bào)告研究進(jìn)度。“他就像中心的一面旗幟，一直很嚴(yán)謹(jǐn)、很鉆研，從不夸大。”

科研之外，袁隆平“特別喜歡年輕人，也特別喜歡支持有想法的年輕人”。李建武說，袁隆平十幾年來“好像只有一條皮帶”，但是看到年輕人下田辛苦，身上臟兮兮的，他會(huì)掏錢給大家買衣服，“當(dāng)然和他自己穿的一樣，都是35元的T恤”。

尋找共鳴

趙凱來自湖南農(nóng)村，父母至今仍在田間種水稻。2010年的春天，趙凱所在的村莊接連下了十幾天雨。父母耕好了地，卻發(fā)現(xiàn)買好的種子全部爛了。如果沒有收成，趙凱和姐姐的學(xué)費(fèi)也就沒有著落。

后來，鄉(xiāng)政府給他們送上袁隆平研發(fā)的雜交水稻種子。那一年水稻豐收，他們家的產(chǎn)量較往年增產(chǎn)一倍。這些年，趙凱在刷短視頻時(shí)常看到袁隆平。老人的新動(dòng)態(tài)，常常占據(jù)熱搜榜：袁隆平的貓、袁老預(yù)防老年癡呆打麻將、袁隆平最愛格子衫、袁隆平自稱“90后資深帥哥”……趙凱覺得，袁隆平就像村里的老爺爺。

除了短視頻，袁隆平還會(huì)以表情包的形式出現(xiàn)在年輕人的聊天窗口中。不知名的表情包制作者選用一張?jiān)∑綂A著煙、瞇著眼的照片，配上文字“還是吃得太飽了”。袁隆平說：“你們年輕人不知道，沒飯吃真難受啊，餓死人啊。”

沒有挨過餓的年輕人，從袁隆平身上找到了許多共鳴。

白領(lǐng)孫明尋找到的是隨和。她以前只覺得他是一個(gè)“很厲害的科研人員”，后來看到袁隆平接受訪談，說自己“是個(gè)種田的”，才驚覺老人這么接地氣。

大學(xué)生張華成尋找到的是堅(jiān)毅。他說，自己面臨很大的學(xué)業(yè)壓力，紀(jì)念袁隆平，也是希望學(xué)習(xí)他鉆研科學(xué)的堅(jiān)持和毅力。

遺體化妝師小魚尋找到的是淡泊名利。在工作不被外界理解時(shí)，他會(huì)想到一輩子默默“種田”的袁隆平。如今，袁隆平逝世，小魚在游戲里點(diǎn)亮“誘導(dǎo)”，“既是對(duì)袁老的尊重與愛戴，也希望自己能好好和他說一次再見。”

5月24日上午，袁隆平遺體告別儀式上，趙凱又來到明陽山殯儀館。進(jìn)入吊唁廳前，他脫下了頭盔和鮮黃色的沖鋒衣，露出里邊黑色的T恤。望著照片里微笑的袁隆平，趙凱心頭發(fā)酸。他抱著早上剛從花卉市場(chǎng)買來的鮮花，朝前方深深鞠了一躬。

“今天的鞠躬，只屬于我和我的家人。”趙凱說。（文中小魚、阿奈為網(wǎng)絡(luò)昵稱）//摘自2021年5月27日《南方周末》，本刊有刪節(jié)/