狂人哲學(xué)家：維特根斯坦

楊皓

穆旦、陳寅恪、朱光潛、葛蘭西、哈耶克、羅素、尼采，這些名字聽來熟悉卻又感覺與我們相距遙遠(yuǎn)。這些作為思想家、哲人等身份出現(xiàn)的名字似乎總是煥發(fā)著一種來自于知識(shí)與權(quán)威的金黃色幻光，讓人想要接近卻又怕難以跟上他們的腳步。

《檢察風(fēng)云》雜志自2019年開始，新增此《閱讀巨匠》欄目，每單期刊登。以圖為讀者勾勒出屬于一位位偉人真實(shí)且多元的人物肖像，希望讀者們借此“閱讀巨匠”，更能走近巨匠。

與希特勒是同學(xué)，10歲時(shí)制造出縫紉機(jī)，當(dāng)過鄉(xiāng)村教師，當(dāng)過護(hù)士，看過大門，做過軍人，坐過牢，打過仗……他斷言自己的工作十分荒唐，甚至用雖死猶生來形容，他是一位狂人，被譽(yù)為“哲學(xué)家的哲學(xué)家”——維特根斯坦。

維特根斯坦家族是歐洲最顯赫的豪門家族之一，有著數(shù)百年的悠久歷史。在世界近代史上，除了羅斯柴爾德家族以外，還沒有哪個(gè)家族的影響力能夠如此之大，如此之廣。

路德維希·維特根斯坦于1889年4月26日生于奧匈帝國的維也納，父親卡爾·維特根斯坦是歐洲鋼鐵工業(yè)巨頭，母親萊奧波迪內(nèi)是銀行家的女兒。路德維希在八個(gè)子女中排行最小，有著四分之三的猶太血統(tǒng)，于納粹吞并奧地利后轉(zhuǎn)入英國籍。1903年，維特根斯坦通過入學(xué)考試后前往林茨的一所以技術(shù)著稱的中學(xué)學(xué)習(xí)，也正是在這里，他與阿道夫·希特勒成為了同學(xué)。

年少的維特根斯坦在機(jī)械與技術(shù)方面展現(xiàn)出過人的天賦，十歲時(shí)就制出過一臺(tái)簡單實(shí)用的縫紉機(jī)。1906年，維特根斯坦前往柏林學(xué)習(xí)機(jī)械工程。1908年，進(jìn)入英國曼徹斯特維多利亞大學(xué)攻讀航空工程空氣動(dòng)力學(xué)學(xué)位。

1911年維特根斯坦前往英國劍橋大學(xué)三一學(xué)院問學(xué)于羅素門下，后成為英國哲學(xué)家羅素的學(xué)生兼好友，羅素稱這場相識(shí)是他一生中“最令人興奮的智慧探險(xiǎn)之一”。羅素曾在《哲學(xué)家與白癡》一書中寫道：維特根斯坦在第一學(xué)期結(jié)束時(shí)曾跑到我家里問我：“請(qǐng)你告訴我，我是不是一個(gè)純粹的白癡。如果是，我就去當(dāng)飛行員。但是如果不是，我就要當(dāng)哲學(xué)家。”我讓維特根斯坦在假期中寫一點(diǎn)東西給我看，第二學(xué)期開始時(shí)，羅素把寫的東西交給我，我只看了第一句就說：“不，你一定不要當(dāng)飛行員。”

羅素作為維特根斯坦老師的使命完成地出人意料得快，狂人經(jīng)常公開且嚴(yán)厲地批評(píng)羅素學(xué)術(shù)上的淺見，而羅素每次不得不公開承認(rèn)狂人的思想遠(yuǎn)在自己之上。他這樣評(píng)價(jià)狂人對(duì)他的批評(píng)：“我明白他是對(duì)的，我知道我不再有希望去做哲學(xué)基礎(chǔ)原理方面的工作，維特根斯坦認(rèn)為我在邏輯上做工作對(duì)我來說實(shí)在是太難了。”還是作為劍橋?qū)W生的維特根斯坦在劍橋逐漸代替了羅素的學(xué)術(shù)權(quán)威地位。作為學(xué)生的維特根斯坦已經(jīng)常常在學(xué)術(shù)會(huì)議上獨(dú)具風(fēng)騷，引領(lǐng)潮流。他的另一位老師摩爾往往只有充當(dāng)記錄者的份，而且自愿甘當(dāng)這樣的記錄者。

第一次世界大戰(zhàn)開始后，本可免服兵役的維特根斯坦作為志愿兵積極入伍（一說維特根斯坦參軍的目的就在于尋找死亡），在戰(zhàn)場上完成了標(biāo)志所謂哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向的《邏輯哲學(xué)論》的初稿。1918年11月因澳軍潰敗，維特根斯坦成為了意大利軍隊(duì)的俘虜，并在意大利南部度過了九個(gè)月的鐵窗生涯。

出獄后維特根斯坦繼承了其父親留下的巨大遺產(chǎn)，當(dāng)然，狂人很快把它們?nèi)烤璜I(xiàn)了出去。隨后，維特根斯坦懷著貴族式的熱忱前往奧地利南部山區(qū)，投入格律克爾倡導(dǎo)的奧地利學(xué)校改革運(yùn)動(dòng)，成為一名小學(xué)教師。可惜小學(xué)教師的工作也算不上順利，因“體罰學(xué)生方面從不遲疑，有時(shí)是他們的頭或耳出血”而被迫離開了“粗俗愚蠢的南部農(nóng)民”。

作小學(xué)教師失敗之后，維特根斯坦先是在一個(gè)修道院里作過短時(shí)間的園丁助手，后來其姊瑪格麗特由于擔(dān)心他的精神狀態(tài)而設(shè)法要求其協(xié)助設(shè)計(jì)并負(fù)責(zé)建造了自己的一處宅第。這個(gè)后來曾被用作保加利亞使館的建筑物，使維特根斯坦獲得了建筑師的身份。

1929年，維特根斯坦重返劍橋，以《邏輯哲學(xué)論》作為論文，通過了由羅素和G.E.摩爾主持評(píng)審的博士學(xué)位答辯后，留在三一學(xué)院教授哲學(xué)，并于1939年接替摩爾成為哲學(xué)教授。在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他立刻選擇去醫(yī)院當(dāng)護(hù)士并在藥廠工作。1947年，堅(jiān)信“哲學(xué)教授”是“一份荒唐的工作”和“一種雖死猶生的生活”的維特根斯坦從劍橋辭職，以專心思考、寫作。

重返劍橋，維特根斯坦狂人本性盡顯。在維特根斯坦的博士學(xué)位申請(qǐng)論文《邏輯哲學(xué)論》的答辯口試階段，維特根斯坦必須回答有關(guān)他論文觀點(diǎn)的一些問題。此前，答辯的兩位老師摩爾與羅素已經(jīng)與狂人有所交流，羅素對(duì)摩爾說：“繼續(xù)，你必須問他幾個(gè)問題，你是教授。”接下來是漫不經(jīng)心的討論，最后，狂人站起來，拍拍他的審查者的肩膀說：“別擔(dān)心，我知道你永遠(yuǎn)都搞不懂它。”

1951年4月29日，身患前列腺癌的維特根斯坦在好友比萬醫(yī)生家中與世長辭。他在逝世前的最后一句話是“告訴他們，我已經(jīng)有過非常精彩的人生”。