楊皓
“擁有一個絕對不會被弄錯的阿拉伯人的姓,卻跟著一個非常不合適宜的英國式的名字,在我人生的最早階段,我就是這樣一個反常的,令人不安的學生:一個在埃及上學的巴勒斯坦人,一個有著英語的名字和美國護照,卻沒有什么確定的身份的人。”
愛德華·瓦迪厄·薩義德于1935年11月1日出生在圣城耶路撒冷,耶路撒冷當時處于英屬巴勒斯坦托管地境內。薩義德來自于一個阿拉伯基督徒(英國圣公會)家庭,他的父親是一位富有的巴勒斯坦人,擁有美國公民身份,她的母親出生在拿撒勒,也是一位巴勒斯坦基督徒。
薩義德的童年大多數時間在埃及開羅度過,并接受英國式教育。薩義德傳記式回憶錄《鄉關何處》記載,他在12歲之前一直生活在“兩個世界之間”,這兩個世界就是開羅和耶路撒冷。1947年,他在耶路撒冷加入了英格蘭教會的圣喬治學院。然而,他的大家族在1948年的第一次中東戰爭中成了難民。1953年,薩義德進入美國普林斯頓大學,取得學士學位后又在哈佛大學獲得碩士和博士學位。1963年他在哥倫比亞大學擔任英美文學和比較文學教授。2003年9月,薩義德因白血病在紐約逝世。
因為曾經有過難民的身份,流亡與戰爭成為了影響薩義德一生的重要因素,也正是這樣的經歷,讓其對文化、帝國主義、西方視野下的東方等議題頗為關注。薩義德來自亞洲前殖民地,領土長期被占領,文化與歐美有著天壤之別,民族內心傷痕累累,少年時代遠游美國接受美國教育,雖受美國學院獨立自由思想浸染,卻不敢相忘母國,相忘第三世界,所以他的畢生學術成就在此展現,而他的身份在兩邊卻都是放逐人和邊緣人,這使他具有雙重視角用來思考。一如那句出自薩義德口中的經典語句:“大多數人主要知道一個文化、一個環境、一個家,流亡者至少知道兩個。”
除流亡之外,薩義德身上另一個獨特的標簽乃是“參與政治的業余知識分子”。薩義德身為學院知識分子身份,卻對學院專業知識分子滿口技術術語、沒有獨立靈魂和取悅贊助者發出嚴厲的抨擊。他認為知識分子要特立獨行,為原則、真理甘愿冒燒死、放逐的危險。最大的危險往往來源于政治,薩義德自然熱衷其中。他曾于90年代初為了祖國巴勒斯坦的土地被以色列侵占,親自前往巴以邊境向以色列投擲石塊,以示抗議和憤怒。尤有進之,薩義德因參與政治活動多次遭到死亡威脅,他告訴巴薩米安,“我在半打的中東死亡名單之上”。面對如此威脅,薩義德回應,“不要太去想它們,如果在意那種問題,最糟糕的情況是什么也做不了,要知道,謹記自己所言所行遠比自身安危意義重大。”
薩義德一生幾度拒絕為任何電視臺和雜志擔任顧問,更拒絕擔任任何官方職位。因為他知道一旦接受邀請,就意味著他的某種學識要為“一種政治語言和觀念框架”也即權勢和意識形態服務,這是有悖他所堅守的“獨立自由”原則。