看門人與狼狗

張璽

從遠處看，幾座大型蘇聯式三層筒子樓矗立在街角，與周圍的高層住宅樓極不協調。走近了，臨街布滿歲月痕跡的沾滿油漬的廚房窗戶半敞著，睜著黑洞洞的大眼睛，注視著街道上來往的行人。偶爾，幾家廚房窗戶飄出幾絲裊娜的飯菜香味，這時候，人們才發覺，原來這里也有人煙。

這個小區也有曾經的輝煌，它是上個世紀五十年代石油系統的家屬院。當時，這里住了二百來戶石油戰線的職工與家屬。大家幾戶共用一個廚房、一個廁所，親近得如同一家人。東家今天包了餃子，必然給西家嘗嘗；西家明天燉了老母雞，肯定留給東家葷腥。可是，時過境遷，曾經的一切都成了明日黃花。如今，這里大部分住的都是石油部門的離退休職工。老人們戀舊，在這里，他們似乎還能感覺到當年的意氣風發，彼此之間還能有個熟臉。我的父母退休后也住在這里。

“這么老舊的小區，竟然只有一個出入口，可以想象當年設計者也有防盜的理念。”當我把著方向盤，準備把車開入小區的大門時，腦子里突然蹦出這個近乎有些穿越意味的念頭來。

汪！汪！汪……車外右側，突然躥出一只狼狗來，足有半個牛犢那么大。輕靈的耳朵、黑黑的背，躥起來有一米多高，爪子拍打過車窗玻璃，又有些不甘心地滑下。要不是鐵鏈子拴著，狼狗敢上到車頂去。跟著狼狗，從右側小區傳達室里，竟然走出了一個身著僧人衣裳、身材魁梧、相貌兇惡的老男人。他好像瞎了一只眼，禿禿的腦殼，眉毛濃黑。走近了，才看清，是他的右眼皮耷拉得太低了，脖子上還掛著一串佛珠。狼狗看見主人，真是“心有靈犀一點通”啊！飛快地跑到墻角，蹲下身子，前爪蹬地，吐著舌頭，嗚嗚！嗚嗚……地低吠著。

我搖下車窗，賠了個笑臉，說道：“師傅，我要把車開進去，我父母住在三號樓，周末我來看他們。”

老男人似乎沒有聽見，只是上上下下打量著我的臉，又圍著我的車轉了好幾圈。突然開口叫道：“過路費，二十元。”

在地下車庫停幾個小時的車才多少錢？還是過路費！待會兒你可能還要再收停車費呢！我思忖著、思忖著，一下子怒從心頭起，惡向膽邊生，拉開車門，走下車來。

“伙計，你剛來的吧？以前看大門的向來只收五元錢的停車費，還不管在小區里停多長時間！哪有過路費這一說。看你的穿戴，怎么這么貪財。”我說話不客氣了。

“我他媽的就是收過路費了，咋了？老子窮，來求你們的贊助來了。你不交錢，我就不讓你進。愛咋咋！”老男人開口就是驢嗓子。

旁邊老男人的狼狗尖起狗耳朵、豎起了皮毛，眼睛兇狠地盯著我。好像它的主人一下命令，它就會猛撲上來。

看熱鬧的，如同春雨下過，田野里拔節的綠草般轉瞬長滿。不大一會兒，小區入口處圍滿了人。

“二狗子，你自己人坑自己人呢。這司機是三號樓田老爺子家的兒子呢！你少收點唄！”

“二狗子，你收過路費，又是想和你家那幾個兒女準備‘冒泡去了吧？”

“嘻嘻，二狗子，你還穿一身佛門的‘皮呢？誰不知道你讓寺院方丈趕出來了。還穿這一身行頭，哄鬼呢！”

人群中，不斷有人對著老男人調侃著。老男人表面平靜，但是，顯然有些掛不住了。

老男人突然睨向我，目光中，有著一股殺氣，他又看向墻角的一摞子磚。想拼命啊！此時，老男人的狼狗也汪汪汪地叫了起來，到底是忠實的“奴仆”，很明了主人的心思。

算了，多一事不如少一事，給他點錢吧。這樣想著，我掏出十元錢遞給了老男人。接過十元紙幣，他似乎還嫌太少，心有不甘，但又無可奈何。

在父母身邊，總是感到溫馨的。父母在一旁看著我狼吞虎咽地吃著他們親手做的飯菜，臉上洋溢著燦爛的笑容。吃過午飯，和父母閑聊中，我提起了老男人。

“是二狗子吧？這個事情我知道。二狗子以前是咱們石油系統集體企業的職工，因為吸食海洛因，被勞教過幾年。出來后，還是惡習不改，影響得幾個孩子也成了‘癮君子。媳婦也跟他離婚了。聽說前兩年，還出家了，把個寺廟攪得底朝天，方丈把他攆出來了。”父親道。

“唉！這個二狗子，石油系統還按照工齡，為他辦理了退休，拿著退休金。單位可憐他，讓他看小區大門，就這樣，還在那里亂收過路費，都打了幾架了。你沒發現門房后面還堆滿了他撿來的破爛，準備賣錢的嗎？看來他和他那幾個孩子還有癮。”母親講到這里，食指環繞，放到嘴邊，做了一個吸的姿勢。

“小區的衛生，二狗子也不管，臟、亂、差啊！反映了幾回，單位和社區一找他談話，他就躺在地上，說自己犯病了，無賴一個。”父親邊說著，邊無可奈何地搖著頭。

當我開著車，回家再次經過小區大門時，佛陀老男人豢養的狼狗，瘋狂地撲著，對著我的車叫著。它也認清了我的車牌號了啊？

時光在工作的繁忙中，不經意間，倏忽地流淌。當我完成了一個科研項目，撰寫完研究報告之后，抬頭看了看墻上的掛歷，已經十二月底了啊！

上次回家看父母，是在四個月前啦！我想著，想著，一陣愧疚感從心底襲來，耳邊驀然響起《常回家看看》這首歌。我拿起手機，急不可待地接通了父親……

隆冬的清晨從倦怠中蘇醒，還帶著昨晚對黑夜纏綿的幾絲眷戀。我開著車，轉過街角，那幾座大型蘇式筒子樓映入眼簾。氣氛好像不對啊？只見幾輛警車閃爍著車燈，停在小區入口處，那里圍滿了人。

我在街對面隨便找了個停車位，下來疾步走向小區。此刻，小區門口的人越圍越多，大家七嘴八舌地說著。

“二狗子在門房里死了。”

“二狗子的女兒在里面也死了，還沒穿衣服呢！”

“父女兩個吸毒致幻，亂倫啦！亂倫啦！”

哄的一聲，人群突然散開，把我擠在了前面，兩副擔架被人抬了出來。從身材的魁梧程度看，第一個抬出的應該是二狗子，只見那露出的胳膊，密密麻麻布滿了針眼。

突然間，旁邊傳來了狼狗的狂吠聲，人群再次有些混亂了。

“警察同志，把這個狼狗也帶走吧，咋樣處理都行。它可能也染上毒癮了！”

人群中有人如是說。