梨花飛

1

山后面有半坡梨園，梨園上頭是村小學。

去學校的路穿過梨園的東邊。這是必經之路，也因此，梨園成了我們一幫野孩子最大的樂園。

剛開春，梨樹還沒長葉，鐵灰的枝丫橫七豎八，直愣愣地向外刺著。我和小珍跟在狗娃后頭，在里面鉆來鉆去尋找野山楂。野山楂的樹和梨樹一個樣兒，鐵灰的樹干，干叉叉的枝丫。不過，梨在秋天的時候就被梨園的主人家摘掉了，只有野山楂可以一直長到開春。

狗娃是小珍的哥哥。他的兩只眼睛賊亮，繞著一棵棵樹伸長了脖子，不一會兒便找到了一棵野山楂。瘦長的身子猴兒一般縱身一躍就抓住結滿簇簇果實的枝，一邊摘，一邊笑我們笨。

我和小珍才不怕他笑呢。我們只顧搶著去拽那高高的枝頭。

野山楂呈深褐色，一簇簇一簇簇地擁擠著，黑櫻桃一般。歷經了霜雪的野山楂沒有了澀味，雖然它的果肉看起來少得可憐，只粘連著薄薄的一層皮，但食那一點點甜味，于我們已是大大的滿足。

不過，我認為找野山楂的樂趣遠遠大過摘下它的瞬間雀躍。狗娃和我們一樣，摘了幾把就沒了興致。

“我們把這折一些回去，當花插在瓶子里！”對于我的提議，狗娃嗤之以鼻，看都懶得看我們，一個人掏鳥窩去了。花好像只是女孩子喜歡的東西。

晚上，小珍跑到我家來借鹽。母親問，這么晚借鹽做什么？小珍說，狗娃的頭在梨園里被蜂蜇了，她媽媽已經把尾刺擠出來了，就是要給他擦點鹽水。母親沒吭氣，吩咐我去廚房鹽罐子給小珍抓一把。沒想到，我家鹽罐子也見底了，小珍眼巴巴地瞅著母親，不知道怎么辦才好。母親想了想，從碗柜抽屜里翻出一個牛皮紙包，那里邊包著母親蒸饃用的堿面。她小心翼翼地捏出一小撮放到小珍手心里。

小珍得了寶似的，攥著手往回跑。我抬腳就攆，母親一把拽住我，狠狠地說：“趕啥熱鬧！別以為我不知道你放學也去了梨園！”

2

驚蟄一過，桃花就開了。漫山遍野一壟一壟地粉白，且莫說香氣，就是人看看那顏色就覺著舒坦。

可桃花一開，啥活兒都來了。父親忙著在生產隊犁田打壩，母親不但要操心著菜園子點豆種瓜，還要忙著侍候一窩剛下的仔豬。只有我和小姐姐最高興，因為豬草好打了，田間地頭的鵝兒長、細米蒿、野蘿卜纓子和黃花苗賽著勁兒地長，我們再不用背著背籠爬幾條溝千辛萬苦地去撿干枯的葛藤葉子。

田埂被幾場春雨一澆，魚腥草從黑泥里拱出來，肥肥的秸稈兒上，兩三片嬌嫩的紅葉羞答答地打著卷兒。放學回來，母親吩咐我們打豬草時捎帶著剜些魚腥草回來，我們諾諾地應著，飛奔如出巢的鴉雀。

隔天起來，天下著細蒙蒙的雨。母親頂著雨，蹲在院子邊磨她那開了幾個豁口的豬草刀，見茂友叔的媳婦打著傘提一籃子魚腥草走過來，邊打招呼邊笑：“晴天再去不好？偏要下雨天賣魚腥草！”茂友叔的媳婦便停了腳，為難地說：“晴天要干活兒！只有雨天才有時間……家里買鹽的錢都沒了。”但是母親沒想到，茂友叔的媳婦這一走再也沒回來。

茂友叔專門跑到縣城去打聽，轉了兩天啥也沒問到。父親晚上收工回來，聽母親說起茂友家的事，便一口斷定，八成是讓人拐跑了。這年頭，人餓得恓惶，人販子給口飽飯就能把人哄走。母親半信半疑，一個勁兒替茂友叔憂愁。茂友叔和他媳婦勞力都不行，得的工分少，年底分下的糧還完東家還西家，平常連粗糧飯也常常斷頓。茂友媳婦這一走，丟下一家三口可怎么活？

母親的憂愁是因為茂友叔家里還有兩個娃娃。他女兒木香和我小姐姐同歲，兒子全娃跟我同歲。

我趁下課的時候去問全娃，你知不知道你媽媽到哪里去了？全娃低著頭不作聲。我又跟他講，我爸說人家把你媽拐跑了！他厭惡地看了我一眼，還是不作聲。后來，好像滿院子的男娃女娃都跟他結了仇似的，很長一段時間，他不再跟我們任何人玩耍。

3

中午放學，母親不在，只給鍋臺上留了一碗苞谷糊糊。小珍也端著一碗糊糊到我家跟我一塊兒吃。

等我們吃完，狗娃才跑過來。他是來給我們報信的。

狗娃說，我小舅家的四娃從山頂上滾石頭，將溝里一個叫梨花的女孩碾死了。

一進小舅的院子，就聽到舅媽在哭。我進去，看到母親正在安慰舅媽和小舅。四娃已經被派出所帶走了。舅媽一邊哭，一邊數落小珍的媽媽。母親見我站在那里，便把我拉出院子，悄悄囑咐我，不要多嘴跟小珍提舅媽罵她家的那些話。

四娃生下來就是大舌頭，又有點弱智，因此也不能念書。四娃在山頂放牛能一清二楚地看到山對面我們家的院子。他在山頂嗚啊嗚啊唱歌的時候，恰好小珍的媽媽發現有人在她家的山林里。她最見不得誰動她家山林的柴火，因此，她每次一發現山林有人就會站在院壩扯著喉嚨罵山。那天在山林里那個叫梨花的女孩一定是嚇破了膽，或者她當時傻站在某棵樹下，一動不敢動。

罵了一陣不見動靜，小珍的媽媽就喊四娃：四娃，你給我從山頂上滾石頭！看她出來不出來！她這樣一喊，四娃得了令——四娃是半傻之人，哪里經得起這挑唆，但就是這個半傻之人那一刻骨子里雄性的血性奔突，無比亢奮。有人叫他幫忙是多么榮耀的一件事啊！他使出吃奶的勁兒將兩塊半人高的石頭推了下去。骨碌碌一陣撞擊，樹倒枝裂，山谷轟鳴。

派出所來人調查的時候，小珍的媽媽矢口否認了她喊叫四娃的事。派出所的人一走，她就害怕了，直接卷了包衣服跑回了娘家。

第二天再看到小珍，她別別扭扭地低著頭，很害怕我問她什么。她說，狗娃不讓她跟我一起玩耍了。不耍就不耍！你們一家都是壞人！我氣呼呼地沖她發火。她見我真的生了氣，一到課間休息就跟在我旁邊，可憐巴巴地看著我。

好不容易賭下的這口悶氣并沒有堅持幾天。屋后遍坡的梨花開了，一片雪白的花海。我家，小珍家，還有全娃家，統統被香氣包裹著，好聞極了。我們最羨慕全娃家，他家的土坯房緊挨著梨園，風一吹，梨花飄飄灑灑，屋頂不消半日便雪白一片。放學以后，我和小珍把牛拴在麻柳樹下吃草，然后，叫出全娃來，悠閑地坐到對面的山坡上，聽著從花海傳來的蜜蜂的嗡吟。

我說，梨花像一團團白云。

小珍說，像羊，好多好多的羊。

全娃說，你們說的都不像！應該像大海，因為老師說海浪是白色的。于是，我們三個都不說話了，望著那半山雪花花的白，靜靜想著海的樣子。

4

母親經常跟我和姐姐嘮叨，說真是恨鐵不成鋼吶。你看人家茂友家兩個，吃不飽也穿不暖，可木香學習好，全娃也學習好。

那意思是，我們都是穿得暖暖的，可咋就學習沒人家好呢？

茂友叔因為媳婦走失，性格變得沉悶孤僻。平常不輕易到人家里走動，除非要借一升谷子或者十幾斤苞谷的時候，他才會來我家。他也去小珍家借，但小珍的媽媽一次都不借給他，說他借一升谷子一拖就是大半年才能還上，借不得。母親和小珍媽媽不同，母親是刀子嘴豆腐心，只要別人跟她開口，她總沒有一口就拒絕的。這樣，茂友叔像是認定了我們家似的，為此，常常惹父親不高興。

全年級第一名的木香還是沒熬到上完初中。她說，沒辦法，家里沒有糧食給學校交，饑餓使她抓狂。

我們家的姐妹都替她可惜，她自己倒不以為然。漢江邊一戶打魚人家看上了木香，央求人來提親，木香去見了一次就把親事定了下來。

全娃和我一同考進了縣城初中。第一學期，他每天只吃一頓飯，晚飯的時候，常常一個人躲到操場去。班主任姓楊，是隔壁一條溝里的人。他看著全娃心疼，有時他會去操場把全娃叫到他宿舍，用一個搪瓷缸子給全娃煮面條吃。第二學期，全娃勉強上了幾個禮拜就不去了。他讓父親想辦法買頭牛來放養，養壯實了給別家犁田打耙，興許能換些糧食回來。

茂友叔嘴上應著，卻遲遲沒有錢買牛犢。

有天早上起來，母親在菜園子嚷嚷，說我們家一塊地的蔥沒了。我們都很好奇，不知道蔥也會被人偷，難道蔥能當飯吃嗎？母親滿院子找，尋不見任何痕跡。

到了下午，也不知母親怎么就想到了梨園的全娃家，著急忙慌就往梨園跑。結果就是這樣，我們姊妹都不愿相信，我們家的蔥就躺在全娃家的灶洞里。全娃不在，茂友叔說，全娃背了半背籠蔥天不亮就走了。

母親當然不肯饒恕全娃。她讓茂友叔賠我們家一塊地的蔥，要不，就到生產隊去請遠坤隊長評理。茂友叔嚇得不得了，一個勁兒地祈求母親寬恕，說他和全娃已經吃了幾天麥麩了，一口油水都沒沾。母親就罵他，罵他好吃懶做，罵著罵著自己也抹起了眼淚，說什么油水不油水的，我們一大家子都拿南瓜葉子擦鍋呢。茂友叔答應母親，等全娃回來全憑她發落。可是，那天，全娃沒有回來，誰也不知道他去了哪里。

以后的幾十年，茂友叔一直一個人獨居在梨園的老屋。直到某一天，他突然說是要去找兒子，就那樣離開了梨園，離開了那幢孤零零的破房。木香托了很多人去找，又張貼了尋人啟事，都沒有一丁點訊息。不知他流落到了哪個山溝野岔。

5

四娃出事后，小珍的媽媽許是受了驚嚇，沒過多久就變癡呆了。小珍和哥哥狗娃都輟了學，小珍在家待了兩年也嫁人了。

狗娃和他的大哥兵子一起，相依為命。

他家有一塊地在對面的山巔之上。那里有著整條溝最深厚的黑土，光照時間充足，狗娃的父親和兵子之前在那片地里種過黃豆和芝麻，收成很不錯。但是，上山的路崎嶇而陡峭，爬到山巔要耽誤個把時辰的工夫。狗娃和兵子每次上山之前，都要帶上一天的干糧和水，一直在地里勞作到太陽西下才下山回家。

那里還住著一戶姓孟的人家，五十多歲的老兩口兒，帶著三個閨女。房子一面蓋著石板，一面蓋著茅草。就連院壩也是臨崖而筑，用石頭壘了半人高的圍欄。

狗娃學著兵子，甩開膀子用力鋤地，不一會兒就只有杵著鋤頭喘氣的勁兒了。歇息的時候，孟家仨閨女端著碗站在地梗上。這道偏僻的山梁，平常很少有人上來，但凡來個人，她們就跟看稀奇似的。狗娃本來想多歇一會兒，但是看那幾個女子都巴望著，心里立馬又有了使不完的氣力。兵子和她們一家顯然已經很熟悉，有一句沒一句地跟她們搭話，笑呵呵地慫恿那幾個女子：我們沒有帶飯吶，去把你屋里好吃的取來，打發我們吃一口吧！狗娃只道這是哥哥在開玩笑，但是，沒想到那仨女子還真答應了，風一樣跑回家去。不一會兒，一個女子便端了一缽蒸好的紅薯過來，里面還放著兩個煮雞蛋。她把滿缽的紅薯遞給兵子，又抓起一個雞蛋塞到狗娃手上，狗娃一下子紅了臉。那女子倒是大方，她好奇地問狗娃不是在念書嘛，怎么來挖地了。“念不成了。”狗娃低聲說。兵子拿了兩個紅薯，一邊吃一邊壞笑：“怪了怪了，你咋曉得我兄弟在念書？我兄弟還沒說媳婦吶，你曉得不？我看你這么賢惠，不如跟我兄弟算了！”

她許是沒料到兵子會講這樣的玩笑話，一時間紅了臉，“呸”了一聲，拿了缽就往回走。走了幾步，又不甘心，回過頭沖他倆解釋說，站在我家院壩，能把你家看得清清楚楚！

一個禮拜的時間，那塊地翻完播上了新的種子。狗娃和兵子再不用天天往山頂上爬了。

狗娃不知從哪里搬回來兩個巴掌厚的大方石，又向他父親要來打磨盤的銼刀和榔頭，乒乒乓乓敲打起來。折騰了半個月，狗娃終于鑿成了一對石鎖。他一只手擰起一個，掂了掂，十分地驕傲。打這以后，狗娃每天天不亮提著兩個石鎖往山上跑，風雨無阻。練了個把月，說是石鎖輕了，又給腿上綁了沙袋繼續跑。

我們都以為狗娃真的在鍛煉臂力強身健體，直到個把月之后，兵子拿著一匹卡其布請我母親給狗娃裁件新衣裳，說是狗娃要定親了，對象就是山頂孟家的二閨女。我們這才恍然大悟。

6

又一年梨花盛開的季節，我得了很嚴重的病。

經常性的暈厥讓我異常恐懼，變得敏感而愛哭。

父親說，我是在梨園里丟了魂。母親便去求遠坤隊長給我叫魂。遠坤既是隊長，也是風水先生，我認識他，所以面對他身上那種神叨叨的巫氣并不害怕。他拿一根筷子一只碗，邊走邊敲，邊敲邊喊，六六，回來啰！我在后面答，回來啦！

起初挺好，他嚴肅莊重地端著步履和身段，讓這個叫魂的儀式頗具莊重感。可是在梨園里轉了一圈再跟著他往回走，我就沒了興致，回答也變得有氣無力。

這次的叫魂并沒起到什么作用，我還是隔上十天半個月就會暈厥一次。

母親背著我翻山越嶺地去找郎中。有些藥要去縣里抓回來，有些藥引子得四處去尋。至今，我還記得有一味藥引是鐵屑，有一味是朱砂，為這兩樣東西，母親每次都要在城里轉幾家鋪子才能弄到。

我的病，耽誤了父親和母親許多田間地頭的活計，一服接一服的中藥也花光了家里節衣縮食省下來的那點毛票。父親不得不叫我的姐姐們去山上割回更多的蓑草，利用晚上的時間打草鞋，再拿到集市上去賣。

苦苦的中藥味成了我那一個花季的哀傷。

這之后，我辦了休學，徹底被母親禁足。她牢牢地守著我，不允許我再踏入梨園半步。

我的姐姐們整天跟著父親下地，不是薅草，就是栽苗挖苕，總有干不完的活兒。母親雖然不允許我走出院子，但她有時候竟忘了我的存在。她喂了更多的雞和豬，每天要打幾背簍的草，還要切細剁碎，哄著那些牲口吃光。我沉悶極了，孤零零地坐在院子邊，等著有人經過時和我說上幾句話。

那個時候，我特別懷念全娃，懷念早早嫁人的小珍、木香，還有可憐的四娃，我感覺他們就像后山上的梨花，風一吹，就都散了。

而我呢？我望著院子邊那條通往山外的路，充滿了不能自由行走的惆悵。

作者簡介：李思純，女，系陜西省作協會員，陜西省文化廳“百人計劃”入選作家，魯迅文學院陜西中青年作家高研班學員，現居安康市石泉縣。出版文集《泉音傾城》《歸處》《李思純中短篇小說集》。

編后語：

“漫步山林坳，梨花叢中笑”，兒時與小伙伴一起潛入梨園，為摘得山楂而歡呼雀躍；在梨花飄飄灑灑的時節，想象著白云或大海。這些美妙的經歷使作者禁不住一次次夢回童年時代，懷念自己的玩伴，留戀年少的自由，追憶彼時的心情，還有與當年那些鄰居的過往……“梨花香，愁斷腸。”每個花季都有自己的唏噓和惆悵，但美好與不完美正好一同構成完整的人生。