茶性貞淫

陳益

盲人文學(xué)家張大復(fù)是很容易被誤讀的。他的《梅花草堂筆談》記錄了大量昆曲史料，有人竟將他與清代蘇州的同名劇作家混為一談。他的《茶說(shuō)》，對(duì)茶的品性有獨(dú)到見地，卻也讓人難解：“天下之性，未有淫于茶者也;雖然，未有貞于茶者也。水泉之味，華香之質(zhì)，酒瓿、米櫝、油盎、醯罍、醬罌之屬，茶入輒肖其物。而滑賈奸之馬腹，破其革而取之，行萬(wàn)余里，以售之山棲卉服之窮酋，而去其膻薰臊結(jié)、止膈煩心之宿疾，如振黃葉。蓋天下之大淫而大貞出焉。”

有人說(shuō)文章是在一個(gè)迷人的月夜寫成的。其實(shí)，用回憶來(lái)界定或許比較合適：“是夕船過(guò)魯橋，月色水容，風(fēng)情野態(tài)，茶煙樹影，笛韻歌魂種種，逼人死矣。”四十歲失明后，張大復(fù)無(wú)法見到月色，對(duì)茶性的感受則更深。

以貞與淫來(lái)比喻茶性，似乎挺怪誕，但只要掩卷沉思，又覺得深有道理。茶葉具有吸附的天性，遇梅則香，逢鮑則腥。人們往往把它封藏在錫罐里，守住本真之味。因?yàn)樘煜聸]有什么比它更見異思遷的。這就是淫。然而茶葉不僅能解葷腥，能祛除煙酒之毒，尤其令人神清氣爽，身心舒泰，被譽(yù)為“百病之藥”。在頭昏腦漲、精疲力竭、百節(jié)不舒時(shí)，飲茶的效果像秋風(fēng)掃落葉一樣明顯。這顯然就是貞。張大復(fù)覺得，大淫是茶的表象，大貞才是它的本質(zhì)。繼而他又引申開來(lái)：“世人品茶而不味其性，愛山水而不會(huì)其情，讀書而不得其意，學(xué)佛而不破其宗，好色而不飲其韻：甚矣，夫世人之不善淫也……”原來(lái)，由奉茶而探尋茶性，是為了抵達(dá)清心悅神、超凡脫俗的心境，讓天、地、人三者融為一體。可惜世人不懂得淫，也不善于淫。

今天的人們，從貞與淫而生發(fā)，說(shuō)茶與水天生是情人。茶因水而香，水因茶而韻。當(dāng)男人相逢女子，猶如好水遇到好茶。男人愛茶，君子好逑，名茶易求，佳偶難覓。又說(shuō)，世上最美的風(fēng)景必然是錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景，并非好茶都能遇到合適的水，也不是好水都能遇到合適的茶。茶香彌久，青春易逝。吟唱之間，全都是難以訴盡的惆悵。

殊不知，張大復(fù)意在情色之外。

最懂得張大復(fù)，且與之保持堅(jiān)貞友誼的，是文士顧僧孺。這一年的正月初五，顧僧孺病得很重，窗外雨雪不止，心里很想在上元節(jié)后把臂言歡，卻明白難有機(jī)會(huì)了。于是以箋紙寫下最后的心愿，派人送給張大復(fù)。他渴望聞到梅花草堂的梅香，更想品嘗秋茶的韻致，唯有張大復(fù)能讓自己滿足。孰料，正月十三張大復(fù)從婁東（太倉(cāng)）回家，讀到這封《乞梅茶帖》，顧僧孺卻已于此前一日離世。書信筆畫遒勁，根本不像是病中所作。“人生奄忽如此，何以堪之！”張大復(fù)無(wú)限感傷。他與顧僧孺相酬答不下萬(wàn)紙，留在手里的僅僅是這封乞討梅茶的絕筆，令人黯然神傷。

事實(shí)上，張大復(fù)所擁有的也只有梅茶而已。

張大復(fù)最初的學(xué)問(wèn)，來(lái)源于父親張維翰的悉心傳授。他的塾師金思齋感慨，十歲時(shí)張大復(fù)《論語(yǔ)》的功底，已可以反過(guò)來(lái)做他的老師。十二歲以后，張大復(fù)開始刻苦攻讀，準(zhǔn)備參加科舉考試。張家祖祖輩輩五代人都竭盡全力參與科考，結(jié)果無(wú)不以失敗告終。全部的希望都寄托在張大復(fù)身上。然而，命運(yùn)跟他開了不大不小的玩笑，三十四歲那年，才勉強(qiáng)考中了秀才。“剛腸難忍英雄淚，死地誰(shuí)堪兒女憐”？一派落寞情懷，促使他含著眼淚寫下了這兩句詩(shī)。沒想到，更沉重的打擊還在等待他——考中秀才剛幾個(gè)月，父親因病突然撒手人寰。

這位身材矮小、衣著寒酸、雙眼蒙眬的江南才子娶過(guò)兩位妻子，一死，一病。沒有顯赫的功名和曲折的愛情，也沒有金銀田產(chǎn)和彝器古玩。晉唐小楷、褚遂良《夫子廟碑》、《麻姑仙壇記》等許多傳家之物，因雙眼昏黑而被人偷去。由于他的才情與博學(xué)，遠(yuǎn)近詩(shī)禮人家爭(zhēng)相以重金延聘。朝中大臣顧升伯專門為他修筑了一座飛鴻亭，將他請(qǐng)到京城設(shè)館訓(xùn)導(dǎo)兒子。每年春秋兩季他仍堅(jiān)持參加郡試。可惜，一場(chǎng)意外的病變改變了他的一生。當(dāng)時(shí)剛滿四十的張大復(fù)去觀看一場(chǎng)民間燈會(huì)，突然“眼迷炬，翌日發(fā)腫”。二十天后，就是一年一度的春闈，自覺病情略有好轉(zhuǎn)的張大復(fù)勉力前往。不料走進(jìn)考場(chǎng)，“甫就位，不辨天日，豈非數(shù)哉！”天昏地暗間，他的眼睛便什么也看不清。張家祖輩六代的夢(mèng)想就此破滅。

能明其淫而就其貞，識(shí)得茶之真滋味的張大復(fù)，一生結(jié)交了許多朋友，其中包括戲曲大家湯顯祖、官至禮部侍郎的詩(shī)人錢謙益、善于經(jīng)營(yíng)的文化人陳繼儒，還有歸有光的兒子歸子慕、梁辰魚的孫子梁雪士等。別人的生活似乎都過(guò)得比他舒適體面，張大復(fù)則在捉襟見肘的日子里尋找屬于自己的快樂。

萬(wàn)歷三十六年（1608），江陰狂生李至清仰慕湯顯祖的名聲，特地趕往江西臨川拜訪。在閑談中以十分敬重的口氣提到了張大復(fù)。湯顯祖想起，在昆山片玉坊徐氏拂石軒小住時(shí)，也聽同年好友徐應(yīng)聘多次講過(guò)這位病居士。直到三年后，常州推官王命新寫信給湯顯祖，附寄張大復(fù)的文集《噓云軒文字》。湯顯祖讀了覺得很有靈性，欣然為他寫了一篇序文。

從此，他們間有了許多書信來(lái)往。

湯顯祖在信中真誠(chéng)地勸告他不必耗費(fèi)精力于八股文，不如多多留意《老子》、《易經(jīng)》和《太玄》等經(jīng)典。張大復(fù)向書童一字一句地口述了回信。他的眼睛看不清楚，心里卻很明白，并非死抱住八股文不肯放，然而八股文是“糊口之策”，無(wú)法拋棄。

那年，張大復(fù)年逾五旬，自覺到了知天命的年月，人生已無(wú)太多變數(shù)，靜下心來(lái)整理了一份《張氏先世紀(jì)略》，把張家?guī)纵呑觼?lái)的變遷詳細(xì)地作了敘述。隨即把書稿寄給遠(yuǎn)在臨川的湯顯祖，請(qǐng)求他寫一篇序文。湯顯祖讀了很不平靜，連夜提筆寫了序文。

他說(shuō)，他給自己定了規(guī)矩，六十歲以后就不讀悲傷的文字，怕心中難以承受，過(guò)早衰弱。然而，《張氏先世紀(jì)略》拿在手里卻不忍不看，不看完還舍不得放下。坐在椅子上，常常是把它收起來(lái)了，一會(huì)兒又?jǐn)[放在書桌上。腦子里想的，全都是張家的那些事……

婁江女子俞二娘讀了《牡丹亭》后，發(fā)自肺腑寫了許多批注。深感到自己不如意的命運(yùn)也像杜麗娘，甚至還不如杜麗娘，她終日郁郁寡歡，以淚洗面，覺得身邊的一切都索然無(wú)趣，最后竟斷腸而死。這個(gè)故事是張大復(fù)告訴湯顯祖的。這時(shí)，湯顯祖正難以擺脫與沈璟的音律之爭(zhēng)。

湯顯祖不由想起了自己的女兒詹秀。前一日，他帶著孩子到祖祠拜謝。女兒穿著繡花彩衣裙學(xué)唱《牡丹亭》，說(shuō)不盡的活潑可愛。可因?yàn)榛级话Y，她發(fā)燒不退，臉色赧紅，舉止有些呆滯，“解著（衤貴）紅別祖祠”，在祖祠正立。誰(shuí)知，拜謝祖祠竟是與祖宗永別。第二天，七歲的詹秀便離開了人世！

動(dòng)情于殤女，他強(qiáng)抑悲痛，拭干淚水，坐在了書桌前。“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也……”沒想到，又有女子為了杜麗娘而殞命。她才十七歲，像玉茗花萼般的青春年華剛剛開始。他陷入了極度的痛苦之中，再也無(wú)法闔眼，在燈下沉思良久，含淚揮筆寫下了五言絕句《哭婁江女子二首》：

畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江。

何自為情死，悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè)，天下有心人。

耐人尋味的是，他們始終緣吝一面。機(jī)會(huì)竟擦肩而過(guò)。

論年齡，張大復(fù)比湯顯祖小四歲;論資歷，他只是一名生員，在進(jìn)士面前只可算是晚生;論境遇，一個(gè)是落拓的病居士，一個(gè)卻因?yàn)椤赌档ねぁ范暶@赫。然而湯顯祖始終以同輩相待。讀了張大復(fù)載有大量昆曲發(fā)源地史料的《梅花草堂筆談》，他感慨道：“天下有真文章矣！”真者，貞也。