論郭沫若早期小說創作中的溫情書寫

（重慶師范大學 401331）

許多讀者受歷史著重敘述的影響，在談論郭沫若的時候總是先入為主，過多的關注于郭沫若身上有限的某一特質，并始終聚焦于其身上的特殊性，將其置于一定的語境中去評價，因而在各種誤解中離郭沫若越來越遠，這對郭沫若無疑是不公平的。關于郭沫若的小說作品，學界過多的關注其筆下的殺子意識卻忽略了其中所充溢的親子溫情。縱觀郭沫若的文學作品，其在小說創作方面的建樹頗豐，而其早期的小說創作更蘊含著他的脈脈深情。

郭沫若早期的生活、創作期，正是日本崛起和中國沒落的年代。作為留日學子，小說中愛牟的生存困境亦是郭沫若真實的人生縮影。一方面，中國人不能理解其娶日本姑娘為妻；而當大批留日學子紛紛回國，郭沫若因沒有余錢做歸國的路費，又再次引起了同學們的誤解，被視為“漢奸”，由于貧窮他甚至“失掉了‘愛國’的資格”。另一方面，日本人則以“針一樣的眼光”來看待他這個“支那人”，不禁讓他發出“寒風冷我魂，孽恨摧吾肝”（1920年1月18日致宗白華書）之感。和愛牟一樣，他們寄生異國卻處境艱難，被拔掉了生存的根基在夾縫中苦苦掙扎。但是，郭沫若的早期生活蘊含著深刻的“中國體驗”，而“中國體驗”對他影響最深的應該是儒家文化。毋庸置疑，儒家文化之于大多數的中國知識分子而言都具有奠基性的意義，在無意識中占據了他們內心的最基礎的層面。對于郭沫若來說，“《四書》、《五經》每天必讀”1，撫育他的母親又是“備孔氏之庸言庸行庸德”，“本儒家之仁義”2。可以說，郭沫若是一個深受傳統文化熏陶的人。如果說他早期的留日體驗激發了期小說創作中陰鷙黑暗的一面，那么中國傳統文化中悲天憫人的情懷則深深植根于他心中。即使在家國無所依存之際、貧窘困頓之境，郭沫若也始終“癡心念家國”3，并且保持著人性中美好的一面——溫情。細讀他的作品，我們能發現在郭沫若的小說中蘊含的美好與親近，關懷與撫慰。

一、以溫情貫之

在郭沫若的小說作品中，有許多地方都充溢著親人間的溫情，并且這種情感始終貫穿在父親對孩子的關愛中。如《未央》中的大兒子由于先天不足，后天缺乏營養，身體素質很差，縱使愛牟承受著巨大的精神痛苦，面對可憐的孩子，也“不免時常心痛，”4在困苦的生活中，大人雖然滿腹惆愁悶，但因為孩子的哭聲而牽動的心痛，這是非愛子深切的父母所無法體會的。

父母當為孩子最好的老師，為人父的愛牟寓教于樂，有時摘朵小花來“分析花蕊”，有時捕捉歌昆蟲來“解剖形骸”，有時指著海上來往的船只來分析打魚的情況，在散步期間為孩子解說各種自然現象的天倫之樂盡顯父親對孩子的關愛。而且，主人公為了逗弄孩子還去學習歌唱技藝，甚至拖著病弱的身體徹夜守著孩子，這其間呈現出來的父愛非常打動人心。讀者在作者的客觀敘述中能夠有強烈的情感體驗，從細膩的父愛中感受到由溫情散發出來的溫暖。

在《紅瓜》中主人公愛牟為了賺錢養家，被迫與妻兒分居潛心進行文學創作。但當他久別回家時：“我的腳步是多么快喲！我顧不及村人的寒暄，我跑起來了。在我上樓的時候我聽見了兒子們的笑聲，我的心十分安適了”5。急促的腳步與跑動，聽到家人笑聲后的心安，這字里行間都透露出為人夫與為人父對家人的思念與不舍，文筆間洋溢出的濃濃親情，為讀者勾勒出了一幅溫馨的生活圖景。

而在《亭子間中》，面對小孩的哭鬧“他把孩子抱著跑到前樓里去，口里不住地唱著不成意義的睡歌，兩腳不住地在房中盤旋“，“他盤旋得不一會，孩子在他懷中睡熱了。他心里高興了起來”。6饒是哭聲惹人心煩，但是父親一直耐心的安撫著孩子，特別細心地為孩子鋪展棉被，又靜悄悄地放下孩子，將外套從壁上輕輕地取下，溫柔地蓋在孩子身上，“孩子的好象凍僵著的兩手和兩腳，還微微伸了兩下，但也沒有聲息，就好象一個石頭，沉沒在睡海里去了。他心里著實高興了起來。”7從愛牟一系列的行為反應中可以看出，他哄孩子的動作之熟練、情感之深厚。在孩子入睡后，愛牟細心地照料幼子，滿意的笑容無不透露出對待孩子的柔情與深愛。全家在方寸的屋子里過著貧寒的蝸居生活，但其中透露出的親近與溫馨卻比豪宅更加的真實而細膩。雖然家境窘迫，但是由溫情散發出來的關懷更能讓人看見美好與希望。

二、由愛生憂

許多時候，正是由于對孩子愛之深，郭沫若在思考其所處的環境問題上才會顯露出對兒童的擔憂。如《圣者》中寫愛牟的童心被街市上送年的臘鼓聲和爆竹呼醒，就買了一些花炮想拿回家討孩子們的歡心，綻放的煙花引得孩子們滿懷喜悅，“拍掌歡笑聲，也像這火花一樣頓時煥發了起來。放天旋子的時候，兒童們的心機也如天旋子一般，才在地上迅烈地旋回，又迅烈地旋到天上。放蛇箭的時候，兒童的心機更如一顆彗星，不知一直飛到哪處的星球去了。”8童心與純真是父母最想為孩子守護的東西，郭沫若著力描繪孩子的天真爛漫，其中不乏成年人對孩子純真天性的欽羨，但是當中所蘊含的細膩的溫情也不言自明。后來孩子被煙花炸傷了眼睛，愛牟和妻子非常的擔心與愧疚，徹夜難眠。但第二天被煙花傷著的孩子又若無其事地玩耍，滿懷愧疚的愛牟見此“對著他的孩子，就好像瞻仰著許多舍身成仁的圣者”9。他對待孩子猶如圣人般的敬仰不僅僅是因為孩子的寬容，更顯露出了父母之于孩子的情深與厚愛。

又如在《圣者》和《月蝕》中，寫愛牟攜幼子回上海生活，卻發現上海青草不現、鳥聲不鳴，“誰也還顧不到兒童的娛樂，兒童的精神教育上來”，居住的地方“沒有一株草木”，連“一抷自然的土面也找不出來”，孩子們沒有游戲的地方，空氣也不好，在這樣的居住環境下，“我兩個大一點的兒子”在初來時還“活潑肥胖”如今卻“瘦削得真的不堪回想”，“就是性情也變得乖僻的了”。10創造良好的生存環境與發展空間對孩子的成長來說尤為重要，但是自己卻使孩子處在一種困苦的境地中，其間的自責不僅反映出為人父母的愧疚，更反映了對孩子所處的生活環境的擔憂，而這種深遠的憂慮也顯現了他對孩子的關懷。從自責二兒子被假煙花誤傷，到對城市之中受難的孩子，無法接觸自然，天真的性靈喪失的悲痛。從自己孩子的近慮到對廣大兒童的擔憂，這其中雖沒有魯迅先生發出“救救孩子”的呼吁那樣振聾發聵，但是文字間對兒童的生活環境與成長環境的關懷與思慮，顯現出了一種溫暖的情懷。

（三）怨恨出發、溫情回歸

物質生活的拮據，妻離子散的凄涼，給郭沫若的精神造成巨大的痛創。在郭沫若的小說中，主人公更像是其自身的映射，因為困頓的生存環境，他們極其怨恨家庭帶來的沉重壓力和負擔。如《未央》，寫愛牟無力解決家庭的溫飽，虛弱的身體和孩子的哭鬧使其瀕臨崩潰的地步，覺得“他自己就好像沉沒在個無明無夜的漆黑的深淵里一樣”11。巨大的精神折磨與沉重的生活負擔使滿腹怨恨的愛牟在《行路難》里激烈地咒罵自己的孩子猶如“吃人的小魔王，賣人肉的小屠戶”，認為孩子使他陷入了“血慘慘的現實里”，而自己“簡直是你們的肉饅頭呀！”12愛牟用激烈的語言暴力將長期郁積在心中怨恨對孩子們毫無保留地宣泄了出來。可是在《煉獄中》他卻深深懊悔：“我的妻兒們都是被我犧牲了！”愧疚至深，如墮煉獄。在《十字架》中，愛牟得知妻子因為孩子的緣故而搬家破費很是不忍，故而反思自己在世間“絞盡一些心血，到底為的是什么？為的是替大小資本家們做養料，為的是養兒育女來使他們重蹈我們的運命的舊轍！”13從開始歇斯底里的沖家人咆哮，到漸漸地反思自己無法維持妻小的溫飽而心生愧疚之感。主人公的心路歷程更加貼近真實的現實生活。莎士比亞曾經提出了一個世紀問題：“To be，or not to be：that is the question.”時至今日，許多人也像哈姆雷特一樣，對自己的人生及所處的社會充滿了困惑。而郭沫若則在其多部小說作品中，將自己的筆觸努力對準人生困苦的焦點，毫不避諱社會的禁忌，大膽的揭示困苦生活中，一些飽受精神與物質折磨的人真實的心理狀態。他們時刻為延續簡單的生存而努力掙扎，有的深深陷入生活的泥沼，有的猝不及防的就遭遇了現實的毀滅。小說中愛牟的怨恨、懊惱與愧疚正是遭遇困苦后人性的真實展現。他在一開始對孩子的惡毒言語中呈現了人內心深處陰鷙黑暗的一面。但是，這種黑暗只是人性中的一個側面，而且主人公的怨恨并不是徹頭徹尾的懷于心中，他在不斷地反思與審視自我的過程中內心逐漸趨于平靜與溫和。最終，作品回歸于溫情。

郭沫若曾在給田漢的書信中，寫到：“小孩兒比我神圣得恒河沙數倍”，“我的兒子畢竟蔥俊可愛，我只望他將來的一生，不更象我一樣，陷入泥淖罷了。”14在他的眼中，他的兒子“是個純潔無垢的天使”15。“孩子們是最寬容的”，就算他們現在所生活的地方對大人來說一無所有，但在孩子的眼中卻“覺得什么都有趣味，他們沒有經濟的打算，也沒有故作的刁難。他們是泛美主義者。”在純真無邪的孩子心中，一切事物“都是新鮮的，一切都是有趣的。他們的世界是包藏在黃金色里的世界”16，在孩子的世界里任何事物都被光芒照耀，任何事物都五彩斑斕。他們雖會哭鬧，惹人煩，甚至在某種程度上是一種束縛和鐐銬。但是，潦倒的困境和生活的艱辛，歸根究底，還是自己造的孽，因此才會在心里吶喊：“啊，都是我的罪過！都是我的罪過！”17幾經思緒后，愛牟發現一樣認識到了自己才是造成困苦現狀的癥結所在。從怨恨孩子到回歸于家人之間的親情，在郭沫若的小說作品中，溫情在此實現了人性的提純與完善。

在郭沫若的小說作品中，主人公因生活的困窘常常發出憤世嫉俗之氣和對黑暗現實的詛咒。這種“生的苦悶”是常人固有的狀態，并非文中的主人公特有的。他在一些小說作品當中流露出的人性黑暗的一面的確恐怖駭人，但是這種敘述并不是他小說作品的主要構成部分，也并非是他內心真實情感的映射。每個人都是一個矛盾的主體，而郭沫若更是兼具矛盾性、復雜性、分裂性的綜合體。當下，許多人更多的關注于郭沫若筆下對內心深處的黑暗面的書寫，研究其小說作品中異化情感，而忽略了他在小說中流露出的人性里最常見的溫情。

關于郭沫若文學作品的評價，一直受被“放大”的歷史敘述的影響18，在歷史的著重敘述中郭沫若背負了許多負面甚至異化的形象。郭沫若的身上具有冒險家的膽識和開拓精神，他非凡的想象和不凡的個性推動了他在文學創作觀念上的領先地位。郭沫若小說中的“殺子意識”構建了中國小說前所未有的現代性，對中國小說的發展具有重大的意義。這種創造性的小說主題開拓與小說心理結構，并非一定是郭沫若自身真實的心理投射。但是許多的讀者先入為主，總是將郭沫若置于一定的語境中去評價，不愿接受郭沫若的文學作品。

郭沫若小說中的溫情書寫雖然不是其作品的主要構成部分，但是這種常情也使得我們能夠更加全面與立體地認識郭沫若。對于郭沫若小說中的溫情也許有肯定和質疑的不同見解，但是希望以后能有更多的空間和可能，即從溫情的角度，對郭沫若的作品進行更深層次的分析與解讀。在當今的社會中，人們更加關注異質化的情感，這種廣泛存在的“獵奇”心理，往往讓人們忽視了對常態的精神世界的關注。對于我們賴以生存又嗤之以鼻的現實社會，點滴溫暖有時卻抵擋不住整個世界的寒冷，而溫情正是對現代社會情感缺失的有力彌補。

注釋：

1.參見郭沫若《十批判書·后記》.《郭沫若全集·歷史卷》（第2卷），人民文學出版社，1985年版.

2.參見郭沫若《德音錄》，《沙灣文史》第3期，樂山市沙灣政協編印。

3.黃淳浩編.《郭沫若書信集》（上），第86頁，中國社會科學出版社。

4.郭沫若：《郭沫若全集·文學編》（第九卷），第36-37頁，人民文學出版社1985年版。

5.同4，第374頁.

6.同4，第392頁.

7.同4，第36-37頁.

8.同4，第56-57頁.

9.同4，第63頁.

10.同4，第41頁.

11.同4，第50頁.

12.同4，第295頁.

13.同4，第249-270頁.

14.黃淳浩編.《郭沫若書信集》（上），第146頁，中國社會科學出版社.

15.同14，第145頁.

16.郭沫若：《郭沫若全集·文學編》（第九卷），第319-335頁，人民文學出版社，1985年版.

17.同16，第61頁.

18.參見：魏建《郭沫若“兩級評價”的再思考》.