冷漠的觀察者：從《藥》和《海邊的卡夫卡》的對比出發淺析烏鴉意象

李廣林 （廈門大學人文學院 361000）

一、關于《藥》中烏鴉意象含義的幾種觀點

在《藥》的結尾，魯迅花費少量筆墨刻畫了一只烏鴉。“那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。”對于烏鴉意象含義的解析，以及它和文本主題的關系，歷來眾說紛紜。諸多觀點可以大致分為以下幾類：（一）象征社會黑暗，烘托悲劇色彩。烏鴉通體黑色，且中國傳統文化中是不詳之兆，故而產生了這種推論。（二）表達對革命烈士的哀悼與作者自身的彷徨。（三）代表死者夏瑜，同時在小說中扮演了生者與死者“對話”的中介角色。這種觀點認為，魯迅在創作“藥”時受到了他翻譯的文本《默》的影響，烏鴉飛向遠處，意味著母親與死去的夏瑜之間再也無法交流。

本文試圖通過《藥》與《海邊的卡夫卡》兩個文本的對比，提出關于《藥》中烏鴉意象含義的新解：烏鴉是一個全知全能的觀察者，它在觀察麻木無知的民眾和改變這種麻木無知的路徑。在《藥》中，這種路徑具體表現為“啟蒙論”，而烏鴉的飛離，則象征著對于啟蒙論的絕望和放棄。

二、相似的歷史敘事與麻木無知的“看客”形象

《海邊的卡夫卡》中存在著大量關于第二次世界大戰的歷史敘事。部分偶數章節以美國國防部二戰期間絕密文檔的形式呈現，主人公之一的中田聰在二戰期間失去記憶。奇數章節內，卡夫卡閱讀了一本審判二戰戰犯阿道夫·艾希曼的書籍，大島在書籍上寫下了“責任始自夢中”的批注，看到這句批注，卡夫卡開始“思考自己的責任”。結合文本的語境，這個責任表面上指代那莫名其妙地出現在他胸前的血跡；但若要理解這個“始于夢中的責任”的深層含義，則必須理解日本人對于二戰的復雜情感。

《海邊的卡夫卡》寫于千禧年之初，距離二戰結束已經過去了五十多年，需要直接為戰爭負責的那一代日本人絕大多數已經去世，而像中田聰這樣當時還是孩童的日本人，以及像卡夫卡這樣出生于戰爭之后的日本人，他們對于戰爭的態度存在很大的個體差異。但在國家層面，日本選擇遺忘這件事情。換言之，村上春樹所寫的“責任”的深層意義，是日本政府與日本人對于二戰的責任。

在《海邊的卡夫卡》中，中田聰醒來后失去了一切記憶，當然也包括關于二戰的記憶；卡夫卡實際上殺死了自己的父親，但他這段關于暴力的記憶也同樣“脫落”了。這種對于暴力的失憶隱喻了日本政府面對于二戰責任的遺忘與否認，也影射了日本人對于二戰歷史責任的麻木與無知，這便是《海邊的卡夫卡》中隱性的歷史敘事。

《藥》中存在著一批同樣麻木無知的“看客”與“茶客”。看客們在丁字街口圍成一個半圓，圍觀革命者被斬首；茶客聚集在華老栓的茶館里，咒罵革命者是瘋子。文本這兩部分描寫了一類人，他們是當時社會一個龐大而特殊的群體，愚昧無知，麻木不仁，無所事事，無聊至極。華老栓一家也不例外，迷信人血饅頭可以救治肺結核的偏方，最終導致華小栓不治身亡。

雖然《海邊的卡夫卡》中的歷史敘事是為了促使日本政府及日本民眾改變對于歷史的麻木與無知，但有著類似歷史敘事的《藥》，其主旨則并非促使下層民眾改變對于革命的麻木與無知。得出這種結論的關鍵在于兩個文本中烏鴉意象的差異。在《海邊的卡夫卡》中，主人公卡夫卡本身便是烏鴉意象的一部分；在《藥》中，烏鴉這種動物的意象只在第四節中出現過。卡夫卡自身就是失憶者，在尋找記憶的過程中，他也逐漸到了自己的責任，也就是說在《海邊的卡夫卡》中，烏鴉意象本身具有“體驗者”的屬性。

相對而言，《藥》中的烏鴉就是觀察者，它知道“夏瑜是為了革命犧牲的，沒有被冤枉”，因此沒有回應夏奶奶顯靈的請求。從這一點能夠看出它具有全知全能的特征，可以類比敘事學上的全知視角。捷克出身的漢學家米列娜曾仔細分析過《藥》的結構，她認為這篇小說的最后一節與前三節的基本結構特點完全不同，不僅從行動的場景轉為靜態的插曲，敘述方式也從人物視角轉為全知敘事。這時烏鴉的觀察就具有文本內與文本外的雙重意義，一方面它觀察著夏奶奶、華大媽、夏瑜的墓和華小栓的墓，另一方面它也代表敘述者聲音，它的觀察對象擴展到了看客、茶客、華老栓乃至整個中國。總地來說，《藥》中的烏鴉是徹底的觀察者，并不具有《海邊的卡夫卡》中烏鴉的體驗者這一特征。

基于這種差異審視兩個文本中的歷史敘事，則可以得到更具差異性的主旨解釋：《藥》從他者的視角出發，探討改變民眾麻木無知的辦法，這個他者本身并不在這個民眾當中，他與這些麻木無知的民眾截然不同，甚至高高在上；而《海邊的卡夫卡》是從自我的視角出發，不斷反思自我對待歷史過程中的麻木無知，在歷史與自我的互動尋求構筑自我的合理途徑，并擴展至整個民族、整個國家。

三、麻木無知的背后：權力規訓與民族無意識

兩個文本中的烏鴉無疑都具有觀察者的屬性。前文已經分析過觀察的視角與對象，《藥》中的烏鴉從他者的視角觀察社會，《海邊的卡夫卡》中的烏鴉是從自我的視角觀察內心。在此基礎上，解析文本中的烏鴉進行觀察時所看到的內容，是探索“烏鴉意象”內涵的關鍵。

《藥》的第一節中出現了一只無形的手，“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”在文本中，這群看客仿佛不是出于自己的意愿，而是被這只無形的手捏住，強迫著圍觀了這場死刑。和《海邊的卡夫卡》進行對照，則會發現“無形的手”實際指向“權力歸訓”與“民族無意識”。

《海邊的卡夫卡》存在著對于“制度”或者說“權力規訓”的描述，卡夫卡在結束與大島的討論后，認為小說中所撰寫的“那種復雜的、無從推斷的行刑機器實際存在于現實中我的周圍”。行刑機器影射的是制度對于個體獨立性的摧殘。《藥》中的康大叔便是這種行刑機器的代表，當夏瑜這樣試圖改變麻木無知的個體出現時，它就會將其摧毀，維持現狀。但《海邊的卡夫卡》對于造成個體麻木無知現狀的原因的探討，沒有止步于此，而是圍繞“責任始自夢中”這句話，將個體的麻木無知歸咎于“民族無意識”，或者說國民性。

所謂民族心理無意識或民族無意識，是指在長期的民族歷史發展過程中，由民族歷史經驗凝聚積淀而延傳下來的沒有意識到的心理指向，是民族主體在民族生活實踐中不自覺的非理性的精神現象。夢正是無意識載體之一，卡夫卡在夢中實現了殺死父親、同母親交合的預言，但實際上殺死卡夫卡父親的是中田聰，濺在中田聰身上的血液卻神奇地轉移到了卡夫卡身上。卡夫卡和中田聰，這兩位出生于不同世代的日本男性，通過夢連接在了一起，殺人之罪的責任歸屬哪方這一點因此變得曖昧起來，但如果將卡夫卡與中田聰視作通過夢聯結起來的集體，那么殺人之罪毫無疑問需由這個集體負責。文本這樣的情節設置，其隱喻意義在于說明歷史責任并不來自個體，而是來自夢，來自民族無意識；個體的麻木無知，也并非個體的責任，而應當歸咎于通過“夢”發揮作用的民族無意識。

這種民族無意識在魯迅筆下表現為“國民性”。在留學日本歸來后，魯迅曾撰寫長篇論文探討“立人”即“改造國民性”的問題，這種對改造國民性的熱衷，與魯迅所置身的思想文化環境和時代風潮有著密切的關系，其中，特別是明治日本的國民性論熱潮，對魯迅具有直接的重要意義。《藥》中的“無形的手”，其深層含義便是國民性。兩個文本中的烏鴉，真正觀察的，是個體身上這種根植于國民性同時被權力規訓培養出的麻木無知，究竟應該如何改變。

四、觀察的結果：對啟蒙論的絕望與放棄

在如何改變這種麻木無知從而求得個體的拯救這個問題上，《藥》與《海邊的卡夫卡》呈現了兩種不同的路徑，烏鴉意象對待路徑的不同態度，也暗含著敘述者的聲音。

《海邊的卡夫卡》先是試圖從終結權力規訓的角度入手。中田聰為了保護無辜的小貓而殺死卡夫卡的父親，便是這種對于這種解決辦法的象征。但文本中這種方法并未生效——不論是中田聰，還是卡夫卡，他們都沒有就此停下旅程，他們的記憶也沒有恢復。在旅行的過程中，烏鴉始終陪伴在卡夫卡旁邊，充當他的引路人之一，熱情地引導他直面自己的預言，并未在他父親被殺死后就離開卡夫卡。這說明它是肯定并贊成卡夫卡以非暴力的形式尋求自己的記憶，改變自己的“麻木無知”。

對比之下，《藥》中的烏鴉在觀察時顯得格外冷漠，絕大多數時間它都保持沉默，“鐵鑄一般站著”，在文本結尾，它“啞”地叫了一聲，隨即飛離。對照《海邊的卡夫卡》，能夠發現《藥》中對抗“無形的手”的嘗試是從國民性出發的，夏瑜正是這種嘗試的象征。他在監獄里試圖說服牢頭和他一起參加革命，試圖改造國民性，啟蒙民眾，從而實現自下而上的革命。面對革命者，民眾無一例外地認為這種行為是瘋了的表現。革命者為啟蒙民眾而流的血也被當作荒誕的偏方吃了下去，根本沒有起到啟蒙民眾的效果。在《藥》中，烏鴉觀察到的正是這樣一番景象。《海邊的卡夫卡》中的烏鴉對于卡夫卡的努力是肯定的，那么《藥》中烏鴉的冷漠與飛離，則象征著對于啟蒙民眾的絕望與放棄。這與魯迅撰寫《藥》時的思想狀態也是吻合的。當時，關于“啟蒙”究竟有無“希望”或有無“可能”的認識問題，“五四”時期魯迅本人所做出的回答與解釋，不僅閃爍其詞甚至還頗為灰色——它就像“叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸”，“惟有說誑和做夢”。

六、總結

《藥》與《海邊的卡夫卡》都關注麻木無知的民眾，也關注其背后的權力規訓與國民性，并提出改變這種狀況的辦法。但兩個文本中烏鴉所扮演的角色是不同的，這決定了烏鴉觀察視角的不同，同時反映出敘述者對于解決辦法的不同看法。

總而言之，《藥》中的烏鴉意象，是一個徹底的觀察者，它站在民眾之外，觀察著權力規訓與國民性共同塑造的麻木無知的民眾，和改變這種麻木無知的種種嘗試。它的離去，實際宣告了文本對于民眾啟蒙的絕望與放棄。