花甲癡翁自探龍宮
——記中國“核潛艇之父”黃旭華

劉娜

1954年世界上第一艘美國核潛艇下水，標志著潛艇技術的發(fā)展進入了一個新時代。核潛艇每換一次核燃料可繞地球航行好幾圈，潛航長達幾十天，可以說，核潛艇以其巨大的戰(zhàn)略價值成為大國核俱樂部的準入證，而戰(zhàn)略核潛艇更成為大國權杖上最奪目的一顆寶石。

黃旭華是我國首批中國工程院院士，被譽為“中國的李科維爾（世界核潛艇之父）”。他是我國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導彈核潛艇總設計師，并兩次獲得國家科技進步特等獎。

面對人們的贊譽，黃旭華說：“中國的核潛艇是在毛澤東、周恩來、聶榮臻等無產階級革命家直接關懷下，由一大批科研人員集體創(chuàng)造出來的。我不是‘核潛艇之父’，我只是其中一員，我不過是在自己的崗位上做了應該做的事！”

“感動中國2013年度人物”頒獎詞高度概括了他的一生：“時代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱；一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財富。30載赫赫而無名，花甲年不棄使命。你的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。”

作為一個具有鋼鐵般意志、歷經(jīng)千辛萬苦的人，黃旭華對自己的人生有著獨特的闡釋：“在事業(yè)上，我是永不滿足，寸步必爭，不達目的，誓不罷休；在個人生活條件物質待遇方面，我的座右銘是十六個字：與世無爭，知足常樂，與人為善，助人為樂。”正是這高尚的情操，成為黃旭華力量的源泉、成功的保證。

追尋“造船造艦”抵御外侮的報國夢想

1926年3月，黃旭華出生于廣東省汕尾市，家中有九個兄弟姐妹，他排行老三。祖父是前清武秀才，而黃旭華是現(xiàn)代武器專家，都是“武行出身”。所不同的是百年前祖父是用原始的拳腳和棒劍之類傳統(tǒng)武藝，而現(xiàn)在的黃旭華用的卻是現(xiàn)代先進科學技術。他父母先后在英國傳教士開辦的福音醫(yī)院做醫(yī)生，樂善好施。

黃旭華小的時候，父母希望他未來能夠從醫(yī)。可他為什么后來學起了造船？黃老回憶說：“那時日本人入侵，我們被迫離開華南沿海家鄉(xiāng)，往內陸轉移。轟炸一來，必須躲到掩體中。那時我就想，要么上天，要么入海。”

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，沿海中學停辦。1938年大年初四，黃旭華不顧因戰(zhàn)爭交通中斷造成的困難，徒步走了4天山路，進入了從汕頭搬遷到山溝里繼續(xù)辦學的聿懷中學。上課就坐在空曠的草地上，聽到飛機響就趕緊躲起來，等到飛機飛走又繼續(xù)上課。為了求得安靜的讀書環(huán)境，1941年，黃旭華和幾個同學迎著炮火，跋山涉水來到抗日文化名城桂林，考入省立桂林中學高中部。正是這段艱苦的歲月，讓少年黃旭華在收獲知識的同時也堅定了一顆愛國心。因為家鄉(xiāng)在海邊，他對海有很深的感情，戰(zhàn)亂中目睹日軍的艦艇炮擊沿海城市，他就暗下決心，要為振興祖國造船事業(yè)做出貢獻，這也為他日后研制核潛艇埋下了伏筆。

1944年，黃旭華高中畢業(yè)，穿越連天的戰(zhàn)火，長途顛簸近兩個月，輾轉至重慶，報考因戰(zhàn)亂而遷渝的大學。可是，此時各高校招生已過，萬般無奈，他只好進入國民黨教育部為收容戰(zhàn)區(qū)流亡學生特設的大學選修班。種種遭遇，在黃旭華思想上產生了極大的震動，他斷然放棄了繼承父業(yè)的念頭。1945年7月，他以專業(yè)第一名的成績考取了當時被譽為“中國麻省理工學院”的上海交大，在船舶制造專業(yè)，追尋“造船造艦”抵御外侮的報國夢想。

1949年7月大學畢業(yè)后，他被分配到華東軍管會船舶建設處，一年后調任上海招商局和港務局任機要秘書。1954年，性格內斂的黃旭華被選送參加蘇聯(lián)援助中國的幾型艦船的轉讓制造和仿制工作，在蘇聯(lián)專家指導下，學習艦艇常規(guī)技術，他很快就能上手。這為他之后參加核潛艇設計打下了堅實的基礎。

把人生和中國核潛艇牢牢拴在一起

1958年，聶榮臻元帥以戰(zhàn)略家的勇氣向中央請求搞核潛艇，黨中央、毛主席很快批準并立項，進入核潛艇研制準備狀態(tài)。

1959年，蘇聯(lián)提出中斷對中國若干重要項目的援助，開始對中國施加壓力。這一年，赫魯曉夫訪華，中國提出希望蘇聯(lián)幫助發(fā)展核潛艇。赫魯曉夫傲慢地說：“核潛艇技術復雜，耗錢多，你們搞不了。只要蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊就可以了。”赫魯曉夫的傲慢，使毛澤東下定決心：一定要搞出核潛艇。

那時，組織上看中了曾有過幾年仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷的黃旭華，他有幸被選中參研，成為新中國最早參加核潛艇設計的29個人之一。從那一刻起，黃旭華的人生就牢牢地和核潛艇拴在了一起。

核潛艇工程涉及航海、核能、導彈、計算機等數(shù)十個專業(yè)，被稱為浮動的海上科學城堡。在這個尖端科學工程中，黃旭華負責總體設計。他碰到的第一個難題就是核潛艇的形狀。黃旭華選擇了難度很大，但卻是最先進的水滴線型為艇體的形狀。為了確定水滴線型的可行性，他和同事們在實驗室里不知度過了多少個不眠之夜。常規(guī)潛艇大部分時間在水面航行，大多采用線型設計，而核潛艇大部分時間在水下航行，為了盡量減少水對潛艇的阻力，必須采用水滴型設計，但這會使核潛艇的操縱性差一些。

為了核潛艇上千萬臺設備和上百公里長的電纜、管道，黃旭華聯(lián)絡全國24個省市的2000多家科研單位協(xié)助，工程復雜。那時沒有計算機，他就和同事們用算盤和計算尺演算，送走了一個個不眠之夜。

黃旭華和廣大科技人員奮力拼搏，提出了兩型核潛艇主要設備配套項目和總體方案，成功地處理了艇與核動力、武備、聲納、導航、通訊以及人工大氣環(huán)境諸系統(tǒng)之間的協(xié)調關系。1964年，終于研制出我國第一艘核潛艇，比美國的第一艘核潛艇研制時間縮短了近兩年，各項性能也均超過美國的第一艘核潛艇。

1970年12月26日，我國第一艘攻擊型核潛艇下水，1974年8月1日，中央軍委發(fā)布命令，將我國第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式編入海軍戰(zhàn)斗序列。朱德總司令健步登上指揮艦專程檢閱了“長征一號”，打了一輩子仗的老元帥莊重地抬起右手，向那條鋼鐵巨龍、也向以黃旭華為代表的科學家們敬禮。1981年，我國第一艘導彈核潛艇順利下水。

總設計師做深潛試驗第一人

下潛的深度，決定了核潛艇能否躲過對手的監(jiān)視而成功實現(xiàn)攻擊目標。1988年初，我國核潛艇完成多次試驗后，按設計極限深度在南海作深潛試驗。所有參試人員都明白，中國只有常規(guī)潛艇下潛經(jīng)驗，而核潛艇要復雜危險得多，這是一次史無前例的試驗。“核潛艇艇體強度、密封性如果稍微有一點問題，外部水壓造成的進水速度、強度就會像子彈一樣具備強大的殺傷力。”世界上曾有10多艘核潛艇在進行試驗或航行時沉沒了。20世紀60年代，美國的王牌核潛艇“長尾鯊”號做深潛試驗，還不到200m，潛艇上129人就全部葬身海底。而由里到外全部由中國人自己造出來的潛艇，能闖過中國核潛艇研制史上首次深潛試驗的大關嗎？個別專家也很疑惑，有的參試人員做好了犧牲準備，向親人囑托了后事。

在國外，核潛艇總設計師是科研團隊保護的“第一人”，而黃旭華此時卻要做第一個深潛的人。看出丈夫心頭的重壓，妻子李世英對他說：“旭華，你是總設計師，你一定要下去。你如果不下去，這個隊伍還怎么帶？”妻子的話，給了黃旭華力量。于是，下潛前，他對參試團隊發(fā)出總動員：“今天不是叫你們去‘光榮’的，而是要把實驗數(shù)據(jù)帶回來。我和你們一起下去，一起克服困難！”

在他的精神感染下，所有參試人員也變得淡定。

驚心動魄的深潛開始了：50m、100m……每下潛若干米，就得報告有關指數(shù)，為避免艇上操縱人員因緊張而操作失誤，黃旭華要求測試人員在接近極限深度最危險的時刻，用字母表示結構和動力變化情況：A，正常；B，接近臨界；C，超標。深潛過程中，艇殼承受著巨大的水壓，多處“咔嗒”“咔嗒”地響……黃旭華鎮(zhèn)定自若，指揮試驗人員記錄各項有關數(shù)據(jù)，直至最后勝利。

當核潛艇重新平安上到水下100m左右時，氣氛一下子變了，艇員們激動得相互擁抱。黃旭華詩興大發(fā)，現(xiàn)場作詩曰：“花甲癡翁，自探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。”

正是這一年，我國政府對外宣布：中國進行核潛艇水下發(fā)射運載火箭試驗成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第5個擁有第2次核打擊力量的國家。至此，中國第一代核潛艇的研制走完了它的全過程，人民海軍也由此成為一支戰(zhàn)略性軍種。

恪守機密隱姓埋名30年未進老家門

從接收研發(fā)核潛艇任務伊始，黃旭華堅守組織的要求，不透露工作單位、工作性質，隱姓埋名。從1958年至1987年近30年間，他從未回過老家，連通訊地址也沒敢告訴家里人。家里人和黃旭華之間的聯(lián)系，僅僅只是一個海軍的信箱和每月從工資里拿出10塊、20塊錢寄回去。即使是20世紀70年代父親因病去世，黃旭華也沒回家奔喪。“父親只曉得我在北京工作，一直到去世，他都不曉得我具體在什么單位、在干什么。”黃旭華說。

直到1987年，一篇報道核潛艇研制事跡的報告文學《赫赫而無名的人生》刊登出來后，盡管沒有透露黃旭華的名字，但高齡的母親還是從內文中一句話“他的夫人李世英默默地支持他的工作”，才知道了兒子的事情。母親看了很感動。30年“人間蒸發(fā)”、被弟弟妹妹譴責“不要家”的“不孝之子”，竟在為國家做一件驚天動地的“大事”。母親特地把兄弟姐妹聚到一塊，她講的一句話，至今讓黃旭華銘記于心，母親說：“你三哥的事情，大家要諒解。”

1988年，南海深潛試驗，黃旭華順道探視老母。95歲的母親，終于見到日思夜盼的兒子。母子對視，卻無語凝噎。此時，黃旭華已62歲，雙鬢染上白發(fā)。30年不見，母親靜靜地看著兒子。眼前的兒子，熟悉而陌生。但很快，她因巨大的驕傲激動得淚流滿面……

在家祭的時候，在父親的墳前，黃旭華淚水的閘門一下子打開了，他說：“爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣諒解我。”在家短暫停留后，黃旭華還沒來得及和母親多說幾句話，就踏上了新的“水下征程”。

“俗話說忠孝兩難全，我覺得，對國家的忠就是對父母最大的孝，我相信終有一天我的家人會諒解我，能夠理解我為國家所做的工作。”黃旭華說到動情處，不禁激動哽咽。

黃旭華與夫人李世英結識于上海港務局，共同的事業(yè)讓他倆種下愛情的種子。1956年，他們結成伉儷。婚后不久，黃旭華就離開了家，直到6年后才聚到一起。即便在工作的荒涼小島，他也與在單位的妻女聚少離多。夫婦倆先后生下3個女兒，女兒出生后，也很少見到父親。有一次，黃旭華從外地回家，女兒說了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個跟他開玩笑：“你是真正的‘客家人’，你到家里來是做客的。”

談及往事，黃旭華說：“為祖國的核潛艇事業(yè)隱姓埋名，我無怨無悔。”