寄往紐約的信
——給路易絲·克倫

文｜[美]伊麗莎白·畢曉普 譯｜蔡天新

我希望你在下一封信里說說

你想去的地方你要做的事情

那些戲怎么樣，散場以后

你還有些別的什么娛樂？

你在午夜時分搭乘出租車

匆忙得像是要拯救自己的靈魂

那里道路不斷圍繞著公園

計費器瞪著眼睛如垂死的貓頭鷹

樹木顯得異常的古怪和綠

孤單地站在又大又黑的洞穴前

突然，你置身于另一個地方

那里事件像波浪一樣接連發生

大多數玩笑你弄不明白

像石板上擦掉的幾句臟話

歌聲嘹亮可多少有點朦朧

天色已經黑得不能再黑了

從棕色的石頭屋子里出來

你到了灰白灑了水的人行道上

建筑物的一側太陽會升起

像一片搖擺不停的小麥田

親愛的，是小麥不是燕麥。我猜

這些小麥的種子不是你撒播的

無論如何我都渴望了解

你想做的事情你要去的地方

薦詩丨 武萌萌

午夜的出租車、環繞著公園的路、垂死的貓頭鷹、又大又黑的洞穴、聽不懂的玩笑、棕色石屋等，雖為一個個光怪陸離的意象與事件，卻疑似舊世界散場后抵達新世界的過程——在過往與序章、孤獨與曾置身眾多事件、眼前的空白與思緒的龐雜等這些約定俗成的綁定關系中按部就班。最終她說，“太陽會升起/像一片搖擺不停的小麥田”，像極了我們幾經掙扎后釋懷時說出的那句“太陽照常升起”。畢曉普的目的在于，對平凡瑣事不斷進行超現實的探索，使它們在清醒的世界變得不真實，從而取得寓言般的效果——一切都會按自然規律發生。但無論如何，“我”渴望知道的是，你想做的事情和你要去的地方。

她的幻想翱翔于現實和超現實之間的天空上,譯者蔡天新在《與伊麗莎白同行》中說，她的早期作品《人蛾》包含了一整個新的世界，她從中分享到一種深度的逃避：

若你逮住他

舉起手電照他的眼睛。里面全是黑瞳仁，

自成一個夜晚，他瞪著你看，那毛刺的

天邊緊縮,而后閉上雙目。從他的眼瞼里

滴出一顆淚，他僅有的財產,像蜜蜂的刺。

他隱秘地用手掌接住，如果你沒有留意

他會吞下它。但如果你發現了，就交給你，

清涼宜人猶如地下的泉水,純凈可飲。