◎文/呂傳彬

2007年底,由于與兒女發(fā)生了一些不快,引發(fā)我嚴(yán)重的心理抑郁,頭發(fā)脫落得很厲害,手指在頭部搔癢一下也會(huì)帶下一些發(fā)絲。我的頭發(fā)日益稀疏,不久就歇了頂。好在當(dāng)時(shí)是冬季,我一出門就戴帽,別人看不見。
可是,客觀存在的事實(shí),掩蓋也無濟(jì)于事。終于,我的禿頭成了大家的笑談,大家議論紛紛,甚至嘆息感慨。還有不少人當(dāng)面問我禿頭的原因,我感到難以回答,有時(shí)苦笑一下顧左右而言他,有時(shí)干脆回答:“不曉得!”其實(shí),我自己是知道原因的,就是心理上的包袱太沉重,壓得我喘不過氣來,猶如陷入黑暗的深淵。我對(duì)很多事物都感到迷茫不解,時(shí)候甚至懷疑是否在做噩夢(mèng)。等到我明確地認(rèn)識(shí)是事實(shí),不是夢(mèng)境,我的痛苦更大,包袱更重。我自省對(duì)兒女雖然沒有做過什么了不起的貢獻(xiàn),但也未曾干過什么對(duì)不起他們的事情。為什么他們就不能理解我,不能稍稍順從我一下呢?我怎么也想不通。直到我患上嚴(yán)重的胃潰瘍,兩度住院醫(yī)治,才開始驚醒,感到不能再這么糾結(jié)下去了。
從大夫那里得知胃潰瘍和心理、精神有關(guān)聯(lián)后,我找了一本巴甫洛夫的書啃了一遍。我雖不能完全讀懂巴氏的學(xué)說,但我深感巴氏的理論合乎我患病的實(shí)情,禿頭、胃潰瘍都是心理病態(tài)的物化表現(xiàn)。“外因是變化的條件,內(nèi)因是變化的根據(jù)”,能拯救我的只有我自己。我開始檢討自己,回憶了與兒女發(fā)生爭執(zhí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,發(fā)現(xiàn)我確實(shí)太過于“家長作風(fēng)”,為什么就不能從兒女的角度出發(fā)去思考問題呢?于是,我約兒女們進(jìn)行了一次長談,他們也深深認(rèn)識(shí)到事事與我唱反調(diào)也不妥,相互理解后一家人重新融入親情之中。
大約過了一年,我發(fā)覺我的頭發(fā)又慢慢長起來了,雖然中間有了白發(fā),兩鬢皆霜。年紀(jì)這么大了,光禿的頭又生滿了發(fā),周圍的人一見我都會(huì)問:頭發(fā)又怎么還原了?吃了什么藥?抹過什么藥水?我依然感到不容易作答,只是笑笑而已。最有趣的是,有一位老先生聽朋友說了我脫發(fā)再生的事,某一天早晨專程來訪,問我是怎樣醫(yī)好的。我只得對(duì)他說,我不是醫(yī)生,脫發(fā)是什么病,應(yīng)服什么藥,我不知道。至于我的經(jīng)驗(yàn)么,因?yàn)槲易灾摪l(fā)的原因是心里有事,等到心一寬,把事一想通,就又長出了頭發(fā)。他聽后將信將疑,又像是有所感悟地走了。