數字人文的理論與方法之爭*

李 點

(北京師范大學 文學院，北京 100875；亞利桑那大學 人文學院，美國 圖森 85715)

“數字人文”(digital humanities)作為新世紀的一門新興研究領域代表著人文學者對我們所處的數字化時代的理性認可。它的探索和實踐，尤其是對傳統人文學科的影響正日益引起人們的關注。自2004年以來，西方學者們對它的內涵和外延眾說紛紜，爭論不休，至今并未形成共識。近年來，數字人文的話題也引起了中國學者的濃厚興趣，出現了不少有見識的論文，已成推波助瀾之勢。在數字人文的學科建設中，理論與方法之爭是一個中心議題，本文旨在對其內容、立場和意義作一番探討和辨析。

在20世紀后半期的西方學界，理論以后結構主義為標志，激起了“激進批評”的浪潮，為人文和社會研究的眾多學科帶來了一場思想和方法的革命。然而，進入世紀之交以來，“后理論”(post-theory)的說法從零星學者的只言片語，逐漸成為學界普遍的感覺。這首先是時間飛逝，不光是大師們的著作出版年月已久，而且他們之中許多人相繼過世，有影響、有深度的新理論雖偶有所聞，但無力取而代之。所以特里·伊格爾頓在《理論之后》一書中發出世態炎涼的感嘆：“理論的黃金時代早已一去不復返。”[1]作為理論的倡導者和最著名的闡述人之一，伊格爾頓的個人感言也代表了西方學者的普遍心態。人們擔憂在全球化的消費主義時代，人們衷心于享樂經驗和娛樂形式，只是關注社會現象和文化實踐，理論成為可有可無的附加物。

然而，追逐理論是西方學術的游戲規則，這個規則有深厚的傳統支持，并非輕易能改變。“后理論”的提法本身就反映了對于理論的焦慮，它既是對“理論”的致敬又包含了對“理論”本身的缺點與局限的自覺。于是，從解構到建構，從原本到指意，從同質到差異，從宏觀到局部，從細讀到遠讀，西方學者們尋求一系列的轉向，如“文化轉向”“倫理轉向”“實踐轉向”“語言轉向”等等，而倡導“數字轉向”的數字人文則是人文學科突破性思維的最新表現。

目前還未有人人認可的權威性定義，一般說來，數字人文提倡使用數字媒介的工具和方法來考察傳統人文學科的課題，同時又依助人文研究的范式和方法來探索數字媒介的功能與意義。從意大利羅伯特·布薩(Roberto Busa)神父在1949年借助IBM的幫助建立以托馬斯·阿奎納為中心的拉丁文神學著作語料庫開始，眾多的人文學者在嘗試把數字化的信息變成人文學科不可或缺的工具。近年來，數字人文的領域不斷擴展，以數字媒介和傳統人文的結合為基點，包括極為廣泛的內容，從線上存貯到數字制圖，從數據采集到信息圖庫。數字化技術與現有人文與社會學科融合與滲透之后，還可涉及媒體研究、網絡文學、電子藝術、教育科技、學術編輯、信息科學和軟件研究等交叉性學科。

數字人文的實踐豐富而又悠久，可是直到2004年才得以命名。這一年，美國學者蘇珊·施賴布曼(Susan Schreibman)等人綜合興趣人士討論的結果首提“數字人文”的概念，改變以往“人文計算運作”(humanities computing)的含混說法，為這個新領域既立名也正名。之后，經美國人文學科國家基金(National Endowment for the Humanities)的認定以及美國現代語言協會(Modern Languages Association)的推送，數字人文迅速流傳，成為一個充滿活力的學界熱詞。

然而，命名之刻也是爭議的開始，因為命名的功用在于定義、區別、認同與求異。數字人文的一些思想者一開始就以鮮明的反理論的姿態規劃數字人文的學科區域。在有關數字人文的早期會議和網上論壇里，對理論冷嘲熱諷的言語隨時可見，認定“法國理論”與電腦科技和量化分析毫無關聯。在正式發表的論文里，這種反理論的姿態則溫和而又不失其鋒芒，比如湯姆·薛弗德(Tom Scheinfeldt)把數字人文僅僅作為方法的觀點。他是最早把“后理論時代”和數字人文聯系在一起的學者之一。他宣稱西方學術界已邁進了 “方法時刻”(methodological moment)。這一時刻類似于19世紀末、20世紀初，那時由于通訊、交通和科學的高速發展，學者們忙于對巨量信息的采集和分類，由此產生了學科的概念，研究領域的規范化以及文獻學的興起。[2]另外一位歷史學家威廉·G.湯姆斯(William G.Thomas)在一篇很有影響的論文《計算和歷史想象》(收入數字人文的第一部理論文集《數字人文導讀》)中寫道：“歷史學者還在繼續思考量化分析的利與弊，歷史學界正大步轉向于‘文化研究’，或者說‘語言轉向’，也就是面向文本和‘法國理論’的轉向，與此同時，計算機科學家早已打造出可以通過互聯網共享的語言。”[3]他所說的“計算機科學家”實際上是指數字人文學者。確實如此，早期的數字人文學者大多具有計算機技術背景，他們熟知電腦語言，會編制程序，為我們貢獻了大量的人文數據庫。他們昨日無意識的數字人文實踐成為今天數字人文的學科基礎。正因如此，以“編碼能力”(coding ability)作為數字人文學者的“身份證”的立場仍然很有代表性。加州大學芭芭拉分校英文教授艾倫·劉(Alan Liu)在一篇題為《數字人文的意義》的論文中提出數字人文研究的四種基本特征，即使用現存數字語料庫，用量化或模型的方式研究人文領域的課題，按照特定學科規范(如文學或社會學)設計研究項目，以及掌握電腦語言知識和編程的技能。[4]艾倫·劉的“四種基本特征”的用意是在數字人文這個“大帳篷”里縮小數字人文學者工作的空間，以勾勒學科的界限，為數字人文的未來提供模式和規范，同時它也確實反映了迄今為止一部分數字人文的實踐。然而，他對數字人文學者電腦語言和編程技能的要求卻值得商榷。如果這一要求成為常態，那么傳統人文學者沒有理由不相信“電腦正在接管英文系”的警言。從操作層面而言，如果數字人文學者的研究工作涉及到編程，他完全可以雇傭專業編程人員來完成這項工作，正如現代企業管理中常見的“業務外包”(outsourcing)的做法一樣。

在數字人文的學科建設過程中，反對艾倫·劉所代表的觀點的大有人在。這是關于數字人文的價值和方法之爭，也就是在數字化工具和傳統人文“聯姻”而結成數字人文之中，兩者之間的比重和地位問題。如果數字人文僅僅被看作是一種新的方法，那么方法當然是以求新、求異為立身之本。既然這種方法是以電腦科技和數字化工具為核心，那么強調它們是數字人文學者的“身份證”也不為過。可是把數字人文看作方法，我們也無法回避對它的本體性的拷問，比如我們為什么要使用這一方法介入關于人和人的主體性的研究？如果說傳統人文尤其是文學、史學一直代表著人類對經驗的超越和對未來的幻想，承載著延續和張揚人文精神的使命，那么數字人文又怎么契合傳統人文的價值和范式？針對一些數字人文學者輕文字重圖像、輕思想重制作、輕創作重編碼的立場，另外的學者則提出科學思維本身的局限，即對個體主體性的忽視，于是向計算機科學乃至其它科學領域尋找當代主體性危機的答案無異于緣木求魚，如加里·霍爾(Gary Hall)就懷疑人文研究借助于科學而獲取合法性的意圖。他指出(援引一位科學哲學家的觀察)，在哲學意義上，我們在生物化學和神經醫學的維度上所看到的人不再是有意識、有情感的人，而是一個人的碎片，“沒有客觀對照物，沒有存在，沒有身體，只有組合和暫時的原子構圖。我們的眼睛所看到的也許是穩定的人的輪廓，實際上它在突變，是短暫的，磨損的，也是難以定義的”。[5]正因如此，他質疑數字人文某些理念構想當中所體現的“數據拜物教”(data fetishism)，這不是說完全否定數字人文把人類知識外化于電腦的方法革命，而是我們不能盲目相信這場方法革命能夠改變知識的本質，或者人的主體性的存在條件。通過討論法國哲學家利奧塔和德勒茲關于后現代條件下知識與認知的有關理論，加里·霍爾認為數字化不能看作是簡單地“附加”于人文學科，因為人文學科早已設想并參與了計算機科技理念和數字化的文化構造。

在這里加里·霍爾當然不是說人文學科發明了電腦，直接引導了數字化的到來，而是說人文學科作為書寫和想象未來的話語，在精神上和科學話語并無二致。他轉引利奧塔的關于科學和人文的關系有關論述，即科學話語從帕拉圖開始就依靠非科學的敘事知識來證明自己的真實性和合法性，從而認為人文尤其是哲學是與科學相輔相成的學問。現代科學更是如此，任何一門科學的誕生和發展都必須依據某種元話語(metadiscourse)來建立合法性的大敘事(grand narratives)，比如生命精神、啟蒙主義、進化、現代性、人的解放、理想和未來等等。加里·霍爾批評“數據拜物教”雖然嚴厲，但他不否認數字科技是人文研究的內容，在飛速發展的數字化時代而且是很重要的內容。在哲學的層面上，數字人文不能強化科學知識和人文知識的分野，而是推進它們的糅合，從新的維度研究人，理解人和人的主體性。

依此而論，數字人文不是數字接管人文，而是人文延伸至數字。數字即數據，雖然數字化技術加速了數據的采集和處理，但并沒有改變數據作為文本的性質。數據從來都是人文和社會科學的不可或缺的研究對象，每個學科都有自己獨特的編輯、分析和闡釋方式。社會學者搞調查和統計，采訪和內容分析；文化人類學者搞田野調查和深度描述；經濟學者關注指數、設計有關的方程等式； 歷史學者擅長把資料和檔案轉化成敘事；文學史家把作家的生平資料擴展成作品的社會關系圖譜。當考古學者閱讀同樣的歷史資料時，他在作歷史考古學的工作；人類學者閱讀歷史資料時，他則被稱為民族或文化歷史學者。學科交叉已是當今學術發展的大勢，數據共享則是學科交叉的基礎。數字人文作為交叉學科的新成員，應該反映人文研究的現實，而不能畫地為牢，以編碼技能來自我定義。

在某種意義上，與其說數字人文是一個自成體系的學科，從業者必須經過嚴格的學科訓練(數字人文的規范和課程目前并不存在)才能被接受為成員，不如說它是面向傳統人文學者開放的一個學術空間，如果這個傳統人文學者熟知數字媒介，并相信數字媒介能在他的研究工作中起到重要的作用，有時甚至是變革性的作用，那么他就是一名數字人文學者。有鑒于此，拉斐爾·C.阿爾瓦拉多(Rafael C.Alvarado)寧愿避開數字人文的提法，把數字媒介和人文學者的關系稱之為“數字化人文情景”(the digital humanities situation)。[6]他認為，人文學者和數字媒介的關系有三個層面：一是工具，數據庫作為圖書索引和分類的知識；二是批評對象，軟件和程序社會功能的文化研究；三是文本性的隱喻(allegory of textuality )，數字技術如何形塑社會關系和人的主體性。這些數字科技和人文學者的“遭遇”就構成了“數字化人文情景”，其實質是現實的數字化再現(digital representation)，一個古老而又迫切的文學命題。數字化再現的問題，在拉斐爾·阿爾瓦拉多看來，“是一個既穩定又在不斷變動的空間，屬于普通再現理論的范疇，又是普通再現理論中的一個特殊的案例”。[6]

數字人文的特殊之處就是數據的屬性問題。數據是數字的排列，這個排列屬于語言嗎？由于數字的高度抽象性，它通常被認為是一種“超語言”，有別于普通語言，是數學的語言和科學的語言。數字也是人類發明的符號，可是這個符號卻不太符合結構語言學對符號特性的描述，因為其能指與所指的關系不明確，沒有概念的現實照應，符號的心理意向也沒有歸屬。電腦科技的出現更是強化了數字的抽象性，因為它把一切都轉化為數字，讓我們與現實的關系變得模糊不清，人的存在和經驗成為游離和虛擬的感覺。數字人文試圖拉近我們與數字的距離，把文本數字化的同時，凸顯數字語言和文字語言的聯系。20世紀80年代以來，數字人文發展的標志性事件是標準化的電腦語言程序的建立，如“標準通用標記語言”(Standard Generalized Markup Language)和文本編碼計劃(Text Encoding Initiative)，從而催生了數量可觀的主題性的文本語庫，比如由斯坦福大學牽頭的經過眾多數字人文學者建構而成的“書信共和國圖譜”(Mapping the Republic of Letters)等等。這些數據庫是數字化的文本, 可以理解為數據通過“數字再現”而產生的文本，是文本的文本，其文本性不言而喻，同樣受制于理論的棱鏡，因為數據材料的選擇和編選者的立場絕不是中性的、透明的。

語料數據庫的編輯和制作過去是將來仍然是數字人文的主要工作。數字化的時代已經到來，但數字化的世界依然是想象大于現實。谷歌書庫(Google Books)的目標是把人類文明生產的所有書籍都轉化成數字文本，但經過多年努力，日前還未超過估計總量的百分之五。數字人文的下一步發展是審視數字文化的總體，考察各種數字化文化形式怎樣影響和塑造社會關系與人的主體性，這不光意味著對日益增加的數字化文本和圖像如網絡小說、博客文章以及其它社會媒介與軟件程序的研究與批評，也意味著借助數字化的手段對既存文字文本的重新閱讀。這方面的一個典型的實例就是美國學者弗朗科·莫瑞狄(Franco Moretti)的“遠讀”(distant reading)的理論與實踐，它說明數字人文是學者在“數字化人文情景”之中的創造性工作，也表明數字人文的研究構想與成果離不開理論的映照。

弗朗科·莫瑞狄的專業是比較文學和世界文學，屬于傳統人文學者。世界文學的理念是人類對文學共同體的美好追求，從歌德首發開始，對人文學者有著悠久的誘惑力。但何謂世界文學，尤其是其文本構成，由于經典的不同政治和文化含義，一直是個未決的難題。自上世紀末以來，受后殖民主義思潮的影響，世界文學體系中去歐洲中心主義已成大勢，文學正變成一個日益龐大的行星體系。在他的著名論文《世界文學的猜想》(ConjecturesonWorldLiterature)一文中，[7]莫瑞狄教授不是從文本構造，而是從閱讀的角度來談論世界文學。個人讀者或學者，受時間和能力限制，只能作選擇性的閱讀，由此引發關于何謂世界文本的無窮爭議。于是，他提出了“遠讀”的理念，以區別于新批評理論指導之下的“細讀”(close reading)，它是一種借助于數字化手段的泛讀，在海量的文本里通過分析修辭手段、人物類別、母題原型、形式風格等結構要素來尋找范式和模型。①莫瑞狄的研究把數字人文引入世界文學，為這個古老的命題注入了新的活力，在一定程度上影響了世界文學在新世紀的學科建設，也是數字人文由方法導入理論的一個極好范例。

盡管對數字人文的質疑從它的誕生之日起從未停息，但在爭議和辨析之中它也已經取得長足的進展。數字人文的理論和方法之爭仍在繼續，而爭論的結果必然是這個新興學科的進一步建設與完善。從廣義來說，任何方法都有思想的指導，包含潛在的理論，因為方法付之于實踐代表了意識與行為的轉化契機，最終體現了人的主觀能動性。毫無疑問，如何拓展與更新我們在數字化時代的人文知識，而不是僅僅證明或復制已知的知識系統正是數字人文目前面臨的挑戰之一。直至今日，數字人文的實踐已經證明它的巨大“發現”動能，也就是在現有文本中通過智能閱讀而發現新的意義。正如美國學者泰德·安德伍德(Ted Underwood)所言，數字技術 “可以幫助發現因為規模巨大而遮蔽的變化的弧線，就像你行車駛過一個大陸，注意到山脈和地界，卻無法看到地球的曲面。一雙眼睛看不出地平線的彎曲，一個讀者的記憶也不能把握人文歷史之中的宏大的模式”。[8]可以想象，在現有文本之外，面對未來可能出現的海量數字文本，數字人文的“發現”功能對于人文研究將愈來愈重要。

注釋：

①關于弗朗科·莫瑞狄“遠讀”概念的詳細討論，參加筆者的文章《人文學科在“后理論”時代的數字轉向》，載《社會科學報》2017年8月12日第5版。