父親的半瓶酒

賈平凹/文 馬松茂/評

我在城里工作后，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管著我的小女兒。

去年，父親給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻沒來，只是每月寄一張小女兒的照片，叮嚀我好好寫作，說：“你正是干事的時候，就努力干吧，農民揚場趁風也要多揚幾锨呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便發誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城里住，好好孝順他老人家一些日子。

但是，沒過多久，我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，復雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔子。茫然中，便覺得不該讓父親來。但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱孩子搭車來了。

老人顯得很瘦，那雙曾患過白內障的眼睛，越發比先前滯呆。一見面，我有點慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜著看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉身撲到父親的懷里，父親就笑了，說：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？”

父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛人，什么也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興。一到晚上，家里來了很多人，都來談社會上的風言風語，談報刊上連續發表批評我的文章，我就關了西邊門，讓他們小聲點，父親一進來，我們就住了口。可我心里畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心里愈發難受了。

從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來的人很多，人一來，他就又抱著孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。好長的時候，他回來了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現在卻怎么買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事也不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒干了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚刷刷地流下來了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常常看看它，從此再沒有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。

（選自《語文世界》）

【解 讀】

在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再來一次的機會。說得多好啊！雖然我們不在他們身邊，可是我們又無時的感受著來自他們的愛。老賈的這篇文章，我們也有這種體會。

賈平凹《父親的半瓶酒》一文語言平淡，寫了父牽掛“我”的幾件小事，如話家常。父親寫信叮嚀“我”好好寫作，勸“我”不要喝酒。“你正是干事的時候，就努力干吧，農民揚場趁風也要多揚幾锨呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現在也不喝酒了。”榜樣是最好的力量，父親為“我”而不喝酒。后來，父親帶小女兒進城，在“我”不覺的時候出現了，為“我”的事暗自擔憂著。“我很苦惱，也更膽怯，像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔子。茫然中，便覺得不該讓父親來。但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱孩子搭車來了。”父親好像知道“我”一樣。到了“我”家，一次，父親陪“我”喝酒，并鼓勵“我”。“你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事也不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。”“搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒干了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。”……這些絮叨之語，淡至極致，不事雕琢。不正是父親對兒子自然純凈而厚重的愛的表現！多么平凡而偉大的父親！

美文名篇之所以感染讀者，大多在于它細節的生動真實，賈平凹《父親的半瓶酒》一文也以細節打動人心、這些細節描寫可謂俯拾皆是。“父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話。”“悄悄流淚”“裝著眼花”“揉”這一系列產動作的描寫，生動的表現了父親對兒子的暗自擔憂，他不愿意讓兒子看到自己的擔心，以免兒子難過。“小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。”這一細節又從側面表現“我”的粗暴，遇事不順就遷怒孩子的性格，從而襯托父親的慈愛，遇事鎮定。

《父親的半瓶酒》不僅僅表達了作者父親對兒子身處逆境時的默默關懷與支持，更深切地表達了作者本人對父親無限無私之愛的感激。因為“半瓶酒”是父親擔心“我”思想壓力過大，主動為“我”買來消解煩悶并陪“我”一起喝剩下的。這半瓶酒讓“我”從中獲得鼓勵，不再沉淪，感受到親情的慰藉。父親的那一席話更教會了“我”如何面對得失，“我”也學會了怎樣做人。父親的半瓶酒更寄予了濃濃的父愛。盡管文章中沒有一句表示感激的句子，但父子之間的情感透過樸素無華的娓娓描述無處不在。父愛雖無聲，卻是指引“我”人生道路的一盞明燈。

《詩經·小雅》說得好：父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。