楚狂之歌
——《論語》和《莊子》的不同吟唱

◆

(首都師范大學)

一、楚狂其人

接輿是楚國隱士，言行怪誕，異于常人，本命陸通，字接輿，又被稱為楚狂接輿。他是陸終的后代，與楚國王族同出一脈。楚王聞接輿賢名，曾派使者帶著黃金和車馬請他出仕，為其所拒。接輿曾居于方城，晚年隱居峨眉山。《論語》《莊子》《戰國策》《荀子》等諸多先秦文獻都有對接輿的記載，記載內容涉及他生活中的多個方面。

二、《論語》與《莊子》中記載的內容

《論語》中對于接輿最早的記載見于《論語·微子》篇：“楚狂接輿歌而過孔子曰：“‘鳳兮！鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！’孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。”

其大意大致為：楚國的狂人接輿唱著歌從孔子車前走過，他唱道：“鳳鳥啊！鳳鳥啊！你的德行為什么衰退了呢？過去的事情已不能挽回，未來的事情還來得及呀。算了吧，算了吧！如今那些從政的人都危險啊！”孔子下車，想和他交談。接輿趕快走開了，孔子無法和他交談。

另一部經典文獻《莊子》中也有對這一情節的記載，內容更具體而豐富，《莊子·人間世》篇中記：“孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：‘鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽迷陽，無傷吾行！吾行郤曲，無傷吾足。’”

孔子去楚國，楚國的狂人接輿來到孔子門前說：“鳳鳥啊鳳鳥啊，你的德行為什么衰退了呢？未來的事情不可期待，過往的事情無法追回。天下得到了治理，圣人便成就了事業；天下沒有得到治理，圣人也只能順應趨勢茍且生存。當今這個時代，僅只能免遭刑辱。幸福比羽毛還輕，而不知道怎么獲得。禍患比大地還重大，而不知道怎么回避。算了吧，算了吧，不要給人強加你的德行！危險啊，危險啊，人為地劃出一條道路讓人們去遵循。遍地的荊棘啊，不要妨礙我的行走。彎彎曲曲的道路啊，請不要傷害我的雙腳。”

三、比較《論語》與《莊子》中記載的不同

(一)故事內容

與《莊子·人間世》所記載的內容相對比，《論語·微子》篇中的內容雖字數偏少，但故事的完整度高。依次交代了故事的發端、接輿所歌的內容、孔子的反應和接輿的應對方式，是一個有始有終的完整故事。而《莊子·人間世》中的記載字數更多，內容更豐富，語言更具表現力，但情節較為簡單，沒有交代接輿發表議論后孔子的反應，可看作對《論語》中歌辭部分的擴寫。

(二)敘述方式

《論語》是記錄孔子及其弟子言行的一本語錄體著作，《論語·微子》篇中較為簡潔地記載了楚狂接輿勸說孔子不要熱衷于政治的事件，直接刻畫了接輿的隱士形象，較為隱晦地發表了對孔子的評價。與《莊子·人間世》所記載的內容相比，缺少了大膽想象和夸張的語言，缺少了一些浪漫主義氣息，更加平實客觀地反映人物的言行。

《莊子》一書善于運用自由奇詭的想象和靈活多變的語言，充滿浪漫主義色彩。“福輕乎羽”和“禍重乎地”運用比喻和夸張的修辭手法，生動形象地表達了亂世中人們對于幸福和災禍的理解。“已乎已乎”和“殆乎殆乎”運用反復的手法表達了莊子內心強烈的渴望。孔子為人們劃定三綱五常和倫理道德，而莊子非常貼切地將它們比作“畫地而趨”。“孔子適楚”這部分在敘述方式上的主要特征就是語言自由浪漫，比喻新奇貼切。

(三)關鍵字詞

《論語·微子》篇中用“歌”字來引出接輿所說內容，說明接輿所說是吟唱的內容。而《莊子·人間世》中用“曰”代替了“歌”字，雖然接輿的敘述方式發生了變化，但由于成書年更早的《論語》用了“歌”字且兩本書中記載的內容相似，所以也將《莊子》重接輿所說的內容理解為吟唱，也是“楚狂之歌”。

兩本書的“楚狂之歌”的另一個在表達上的不同是，《論語》中記載的是“往者不可諫，來者猶可追”，而《莊子》中記載的是“來世不可待，往世不可追也”。二者對于未來的態度僅有一字之差，卻在意義上有巨大差別。《論語》里的“猶可”二字說明仍可改變未來的積極心態，這也是接輿對孔子的期待，希望孔子可以改變過去入仕做官的想法。而《莊子》里的《不可》直接明確地說明了未來有沒有改變的可能，表現了接輿對孔子的無奈和失望，認為孔子周游列國、積極入仕的心態無法改變，接輿作為一個隱士不再對孔子抱有期待。莊子借接輿之口表達了對于孔子一心入仕做官、不聽從勸告、分不清禍福的失望和不滿之情，也體現了莊子遠離政治紛爭、渴望逍遙自由的處世哲學。從另一個層面理解，莊子通過孔子當下的表現對未來世界給出了“不可”這樣明確的判斷，說明莊子對現世世界有清醒而深刻的認識，有果斷而充滿無力感的無奈之情。莊子認為人的過去和未來都具有不確定性，是難以依賴的，人的價值與意義應體現在當下，短暫的生命不能寄托未來的夢想，這也是莊子生命觀的重要內容之一。

(四)《論語·微子》“楚狂之歌”中的孔子

在《論語·微子》篇中，孔子雖出現在故事中，卻沒有得到表達自己的機會，僅從這個故事中無法得知孔子對于接輿的態度即孔子對于隱士的態度，但可以從《論語·微子》篇中其他地方尋找答案。

《論語·微子》篇開篇寫道：“微子去之，箕子為之奴，比干諫而死。孔子曰：‘殷有三仁焉。’”微子見紂治國無道而離開，箕子勸諫不聽，因以為奴，比干強諫被殺，三人行雖不同，但都希望國君正確治國理政、安亂寧民，他們都存仁愛之心，故都被孔子稱為仁人。接輿與微子同樣是在天下無道之時選擇隱退以求保全自身，所以在孔子眼中，接輿無疑也是位賢人了，對接輿的處世方法也不加否認。可見，孔子與隱者之間的關系并不是完全敵對的，孔子認同他們，但他有自己的追求和行為準則，在處世上與隱者做出了不同的選擇。

《論語》中孔子仕與隱的矛盾是一個重要問題。《論語·衛靈公》篇中有：“子曰：志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”佐證了失去性命可以為仁。“仁”是孔子思想中的重要內容，仁不在于行為上的離開還是被殺，而在于行為的動機。孔子與隱士的關系不是完全敵對的，孔子尊重他們的選擇，并認可他們歸隱前憂慮國家的責任心。在入仕與歸隱中可以任選其一，關鍵是本心和出發點是否心系國家和君主。

(五)《莊子》全書中的接輿

接輿在《莊子》全書中一共出現了三次，除了《莊子·人間世》篇外，《莊子·逍遙游》篇和《莊子·應帝王》篇也有關于接輿的記載。下文這兩處記載的具體內容。

《莊子·逍遙游》篇記載：“肩吾問于連叔曰：‘吾聞言於接輿，大而無當，往而不返。吾驚怖其言，猶河漢而無極也，大有逕庭，不近人情焉。’連叔曰：‘其言謂何哉？’曰：‘藐姑射之山，不食五谷，吸風飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年谷熟，吾是以狂而不信也。’”

《莊子·應帝王》中記載了接輿與肩吾的對話：“肩吾見狂接輿。狂接輿曰：‘日中始何以語女？’肩吾曰：‘告我：君人者，以己出經式義度，人孰敢不聽而化諸！’狂接輿曰：‘是欺德也。其于治天下也，猶涉海鑿河，而使蚉負山也。夫圣人之治也，治外乎？正而后行，確乎能其事者而已矣。且鳥高飛以避矰弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下，以避熏鑿之患，而曾二蟲之無知！’”

接輿在《莊子》中三次出現的形象都與他狂士的身份相符合，性格狂傲不羈，言語狂傲激烈。《莊子·逍遙游》篇講述了接輿言神人之事，肩吾評價接輿時認為他口出狂言、大而無當。《莊子·人間世》篇敘述了接輿歌而過孔子之事，接輿的言論激烈地抨擊了社會現實，強烈表達了憤世嫉俗之感。《莊子·應帝王》篇記載了接輿與肩吾探討何為“圣人之治”，否定了出法以制人的主張，并認為人在恰當的時候應學會避害。

同時，接輿也是一位希望遠離世事的隱士。《莊子·逍遙游》中接輿說神人“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”，反映了他向往神人逍遙自由、無所拘束的思想。接輿過孔子之門時對孔子渴望出仕而不聽勸告感到惋惜，同時激烈抨擊社會現實，這反映了接輿對當時社會的反感和厭惡，渴望做名隱士。《莊子·應帝王》中接輿的語言反映了他躲避亂世、遠離災害的思想。

接輿的形象就是莊子思想的具象體現。莊子通過接輿表達自己的為人處世之道，精神上追求神人般超脫自由，無拘無束，歸隱自保。莊子在與紛亂的世界做出抗爭后無奈選擇了歸隱，選擇了精神的清凈自由，選擇了追求當下生活的寧靜自在。正如接輿是激烈的狂士與寧靜的隱士的結合體一樣吸收，莊子的內心也充滿著矛盾性和復雜性，他牽掛于戰亂連綿、紛繁復雜的社會，也希望自己能全身而退，精神逍遙自由。這是莊子的無奈，也是莊子抗爭的智慧。

四、小結

《論語》與《莊子》在對于“楚狂之歌”的記載上有不同之處，體現在故事內容、敘述方式、關鍵字詞等多方面，這些不同與全書的整體風格有關，也反映了孔子和莊子的獨特思想智慧。儒家主張心憂天下，積極入仕，他們在亂世中堅持自己的理想與抱負，但在天下禮崩樂壞的局面之下，也對隱士采取尊重的態度，贊揚、認同隱者的品質。道家提倡在無道的亂世中隱退，追求精神的自由和逍遙，以一種超脫于塵世、俯視的視角來認識世界，這說明道家清楚認識到了現實的殘酷，傳達出的情感偏向于悲憤和無奈。《論語》和《莊子》是都中國古代思想文化的寶藏，值得后人不斷學習，反復研究。