大苦與大愛：大堰河的生命底色
——解讀艾青名作《大堰河，我的保姆》

王 倩 呂德春

母親和母愛，是文學世界永恒的主題。以母親和母愛為題材的優秀文學作品卷帙浩繁，不可勝數。在這種背景下，現代詩人艾青的代表作品《大堰河，我的保姆》能夠脫穎而出，打動不同時代的眾多讀者，委實不易。那么，大堰河這個現代文學史上不朽的文學形象，打動人心的最根本的精神力量到底在哪里呢？

平心而論，與現實生活中的一般母親形象相比，大堰河作為一位母親并沒有什么特別之處，甚至于可以說非常普通，這也構成了我們理解“這一個”藝術形象的難點所在。但是，凡是杰出的藝術形象，必然有其不可磨滅的藝術價值，方能永葆文學生命力。從這首詩所具有的影響力看，艾青成功塑造的這位平凡的母親形象，恰恰顯示出這種平凡背后的不平凡。這是讀者感受該詩文學形象的魅力必須首先面對的問題。

只要讀者細心分析，便會發現，大堰河身上最根本的精神力量在于，詩人借助散文詩的藝術形式持續強化了她身上的兩個特質：大苦與大愛。大苦令人悲憫，大愛令人感動。

大堰河的命運無疑是苦難之至的。苦難之一，大堰河生存于舊社會底層，命如草芥，“她的名字就是生她的村莊的名字”，連生命的基本尊嚴——姓名都沒有，只能以所出生村莊的名字來泛稱她；苦難之二，大堰河是一位女性，男權社會的種種精神層面或者物質層面的枷鎖都牢牢地套在她的靈魂和身體上，詩歌提到的平時經常遭受丈夫的打罵，便是一個例證；苦難之三，大堰河是童養媳，在本該享受童年快樂的人生階段就早早地喪失了家庭的溫暖與獨立的地位，最終淪為夫家的勞動工具和生育工具；苦難之四，大堰河是保姆，在含辛茹苦地養活自己一家人之后，還要出賣自己的乳汁和體力來養家糊口，維持生計，“大堰河，為了生活，在她流盡了她的乳液之后，她就開始用抱過我的兩臂勞動了”；苦難之五，大堰河的個人身世心酸悲苦，“大堰河，含淚的去了！同著四十幾年的人世生活的凌辱，同著數不盡的奴隸的凄苦，同著四塊錢的棺材和幾束稻草，同著幾尺長方的埋棺材的土地，同著一手把的紙錢的灰，大堰河，她含淚的去了”；苦難之六，大堰河的家庭之悲，“她的醉酒的丈夫已死去，大兒做了土匪，第二個死在炮火的煙里，第三，第四，第五，在師傅和地主的叱罵聲里過著日子”；苦難之七，大堰河飽嘗生活艱辛卻依然保持樂觀滿足的生活態度，“她含著笑，洗著我們的衣服；她含著笑，提著菜籃到村邊的結冰的池塘去；她含著笑，切著冰屑悉索的蘿卜；她含著笑，用手掏著豬吃的麥糟；她含著笑，扇著燉肉的爐子的火”，這種笑沒有給讀者任何的歡愉之感，倒是令人痛徹心扉，“看看魯迅寫祥林嫂到魯四家開始做工的那一段，寫到‘然而她反滿足，口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了’就可懂得‘笑’里所包含的深刻悲劇意味。大堰河的‘含著笑’，一方面說明大堰河的要求多么卑微，另一方面也說明在舊時代窮苦人要謀生，哪能哭喪著臉去惹東家或旁人的不愉快呢”（《艾青研究論文集》1983年版，馬寒超、方牧、趙午生編，新疆人民出版社）；苦難之八，大堰河人生理想的破滅，“大堰河曾做了一個不能對人說的夢：在夢里，她吃著她的乳兒的婚酒，坐在輝煌的結彩的堂上，而她的嬌美的媳婦親切地叫她‘婆婆’”，但是，“大堰河，在她的夢沒有做醒的時候已死了。她死時，乳兒不在她的旁側”……

重重的苦難如同重重的大山重重地壓在了大堰河這個舊中國底層的婦女身上，試問，大堰河情何以堪？正如作家茅盾所說：“用沉郁的筆調細寫了乳娘兼女傭（《大堰河》）的生活痛苦”（《中國現代文學管窺》，王維燊著，海峽文藝出版社2015年版）。

值得一提的是，艾青延續了其詩歌博大厚重的精神底蘊，由自己乳母大堰河的苦難聯想到“大地上一切的，我的大堰河般的保姆和她們的兒子”。大堰河，正是千千萬萬祖國母親生動而集中的縮影。這也使得詩歌境界更加宏闊深邃。

筆者相信，任何一個有良知的讀者的內心都會不可遏止地涌動著悲天憫人的激流。而深刻地喚醒在讀者靈魂深處沉睡的悲憫情懷，往往是那些偉大作品才能達到的藝術目標。從這個角度講，《大堰河，我的保姆》的經典性也就不足為奇了。

母愛，是母親的根本特性。作為一位母親，大堰河所具有的母愛無疑是鮮明的。大堰河對自己的丈夫和孩子的愛當然是十分普通的，而她對自己的乳兒艾青的愛則是這份母愛獨特而深刻之處。一般而言，作為乳母，只需要盡到哺乳之責即可，并不需要做其他的事情，更不需要付出珍貴的母愛。而大堰河的可貴之處在于，她不僅對艾青投入了母愛，而且投入量遠遠超過對自己的孩子，“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我；在你搭好了灶火之后，在你拍去了圍裙上的炭灰之后，在你嘗到飯已煮熟之后，在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，在你補好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后，在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之后，在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我。”“大堰河，深愛著她的乳兒；在年節里，為了他，忙著切那冬米的糖，為了他，常悄悄地走到村邊的她的家里去，為了他，走到她的身旁叫一聲‘媽’，大堰河，把他畫的大紅大綠的關云長貼在灶邊的墻上，大堰河，會對她的鄰居夸口贊美她的乳兒”，不僅如此，大堰河還做了乳兒結婚時的美夢，說到底，是這個夢維系著大堰河對生活的希冀，對未來的憧憬。如果說，大堰河對自己的親生孩子的母愛是天經地義的，那么，她對艾青的愛便生動體現了她作為母親的博大情懷，即博愛，一種突破血緣等限制的普遍大愛，這正是母愛的偉大之處。

《大堰河，我的保姆》在藝術手法上的最大成就是將散文和詩兩種文學體式有機融合，從而實現了更為強大的藝術表現功能。具體而言，這種散文詩既具有詩歌的跳躍性和凝練性，短短的篇幅就詩意地講述了大堰河坎坷的人生故事，又不失散文寬廣的表現空間，該詩正是運用排比鋪陳的手法將大堰河的大苦與大愛淋漓盡致地展現了出來，令人刻骨銘心，難以忘懷。