塞林格：在懸崖邊守望麥田

錦鑫

知乎上有一條網友提問：“塞林格與村上春樹誰更有分量？”有人答：你去問問村上自己。

美國著名作家杰羅姆·大衛·塞林格影響了全世界一大批作家，菲利普·羅斯、約翰·厄普代克、納博科夫、蘇童、村上春樹都對他贊譽有加。2019年1月1日是塞林格100周年誕辰。在世人眼中，塞林格是以一部長篇小說《麥田里的守望者》站穩文壇的奇才，也是一位叛逆矛盾、令人不解的怪才。

霍爾頓的夢想與實踐

“長大是人必經的潰爛?！?/p>

“一定要和笑點跟你一樣的人結婚。”

“一個不成熟男子的標志是他愿意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標志是他愿意為某種事業卑賤地活著?！?/p>

這些金句，統統出自塞林格的《麥田里的守望者》。對很多人來說，這個書名比塞林格三個字更有名。

1951年，塞林格此生唯一的長篇小說《麥田里的守望者》面世。小說主人公是16歲的中學生霍爾頓。他出身于紐約一個中產階級家庭，父母、老師要他好好讀書以便將來出人頭地，但他看不慣周圍的一切，無心學習，老是挨罰。第四次被開除時，霍爾頓沒有回家，只身在紐約游蕩了一天兩夜，終于徹底崩潰，被送進精神病院。

在既以保守著稱，又暗中孕育著同性戀文化、民權運動和搖滾樂的上世紀五十年代的美國，主人公霍爾頓撩撥了人們的恐懼：他玩世不恭、牢騷滿腹、總說瀆神臟話而顯得毫無敬畏之心。

出版商已經提前預見這一點，他們當時憂心忡忡：“如果出版這本書，我們在學校的業務就毀了。”小說問世后，《泰晤士報文學增刊》評論道，霍爾頓“無休止的瀆神及猥褻的語言”從小說的第二章開始就“大煞風景”。有評論家稱霍爾頓“荒謬、不敬，可悲得無可救藥”，引誘人做出錯誤的事情。

對《麥田》的貶損殃及塞林格本人，他被斥責為“變態而淫蕩”。歷史學家斯坦勒（Pamela Hunt Steinle）分析，這部小說涉及社會對年輕一代的期待、對美國形象的關注、對美國理想的判斷、以及對道德和文學的認知，這些都是它備受爭議的重要原因。半個多世紀以來，《麥田》在美國始終是被要求審查最多的一本書，僅上世紀六十年代和八十年代便共計審查七十六次。

而事實上，在戰后很長一段時間內，《麥田》是唯一被當代美國年輕人普遍認可的作品。有人說它展現了“美國生活的一個極為重要的方面”，即“一個不墨守成規的人有權捍衛他的與眾不同”。

斯坦勒也力圖為《麥田》申辯：“霍爾頓的價值觀其實相當保守，他憤怒的原因在于沒人踐行那些傳統價值?！睙o怪乎它在年輕人中引起強烈共鳴——這部小說分明以調侃的口吻代替他們發問：敏感、沖動、充滿理想主義和自我意識的年輕人，身存野性、自我圍困、無所遁形，他們向誰尋求幫助，他們必須到何處去？

《麥田》全球發行量超過6000萬冊，中文版銷量逾120萬冊。很多美國名人都推薦過這本書，比如比爾·蓋茨：“13歲時我第一次讀到《麥田里的守望者》，自那以后我一直都對人說，那是我最愛的書。《麥田里的守望者》寫的是20世紀50年代的青年人，但是今天仍然有借鑒意義。”

不過，因此收獲的熱愛也給塞林格帶來麻煩。功成名就之時，他選擇遠離大眾喧囂，在鄉間買了一塊地，隱居在叢林環繞的山間小屋。他似乎在踐行霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。

半生叛逆，一世傳奇

塞林格出生于美國紐約一個殷實的家庭，父親是猶太人，母親是愛爾蘭人。他從小聰慧卻對學習沒有什么興趣。在哥倫比亞大學夜校部就讀期間，其寫作才華被良師發掘，發表了數篇短篇小說。第二次世界大戰爆發后他中斷寫作，應征入伍，參加過諾曼底登陸與猶他海灘戰役，后又從事戰時反間諜工作。

《麥田》出版之前，他像大部分勤勉的寫作者那樣對發表和出名抱有幻想。一位雜志編輯曾向同事抱怨：“一個叫塞林格的年輕人拿他的詩騷擾了我一個禮拜?！蔽覀冎两駴]有見到塞林格的詩，但他21歲時已經發表了第一篇小說《年輕人》，此后的幾年也陸續發表過一些“次等刊物文章”。二戰奇跡般地促成他寫作生涯的突飛猛進，他在戰場上隨身攜帶打字機，一有機會就寫，寫作水平進步神速。傳聞他在戰時把寫好的小說給海明威看，后者讀罷感嘆：“老天，他太有天賦了！”然后激動地掏出手槍把一只雞的頭射了下來。

不管海明威有沒有真的爆掉一只雞的頭，在1948-1953年間，塞林格的確實現了寫作潛能的大爆發。九篇發表于這一時期的作品后來被收入1953年的《九故事》，代表著塞林格短篇小說的最高水準。這部短篇集甫一問世便連續三個月蟬聯《紐約時報》的暢銷書榜單，盡管此時的塞林格對向公眾展示自己的才華已不再熱衷了。

對塞林格的死忠粉而言，《九故事》及“格拉斯家世小說”才是塞林格的重頭戲。他精心刻畫了敏感而悲哀的年輕人群像，繁華大都會中內向細膩的青年往往能與他的主人公惺惺相惜。不同于《麥田》中詳盡、直白的語言風格，塞林格其他作品敘述克制隱晦，在低迷沉重的氣氛里娓娓道來，又隨著出人意料的結局戛然而止，刻意制造頓悟。

六十年代，塞林格將曾發表過的格拉斯家世小說《弗蘭妮》（1955）、《祖伊》（1957）、《抬高房梁，木匠們》（1955）和《西摩：小傳》（1959）分別拼合為《弗蘭妮和祖伊》（Franny and Zooey，1961）及《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》（Raise High the Roof Beam， Carpenters; Seymour： An Introduction，1963）出版。這時塞林格已經愛上了中國詩歌和日本俳句。他的作品對禪宗、吠檀多和基督教等宗教思想的接納，事實上反映了人的存在和精神在時代流變中的扭曲和犧牲。

塞林格終其一生筆耕不輟，他也一直在寫作格拉斯一家的故事，但他做出了一個作家最忌諱的選擇：他拒絕發表，更拒絕在公開場合露面。他在一次罕見的采訪中聲明：“出版小說是對我的隱私的可怕侵犯。我喜歡寫作。我熱愛寫作。但我寫作只為愉悅自己?！覟檫@種態度付出了代價。我以怪異、冷漠著名。但我只是在保護我自己和我的作品?！?/p>

從《麥田》到《九故事》再到格拉斯家世小說，塞林格筆下深情而敏感的年輕人在這個他們沒有參與感的世界中艱苦卓絕地戰斗。他讓我們了解，我們如何是孤獨群體中孤獨的一員，成千上萬的人和我們分享作為局外人的寂寞。他是敏感的、多情的、天真的。他對人物的愛讓我們覺得，原來有人這樣理解我們，甚至，或許他也愛我們。

人性麥田里的守望精神

2010年1月27日，塞林格悄然辭世，半月后，紐約市摩根圖書館暨博物館首次公開了11封塞林格私人信件。這批1951年至1993年的信件，為揭秘塞林格不為人知的“隱居生活”打開了一扇窗。在一封1966年的通信中，塞林格明確表示，自己會花長達10或12年的時間，去完成兩部醞釀多年的作品。

這批信件透露，盡管塞林格最后一次公開發表作品是在1965年，但他并未停止寫作。上世紀80年代晚期的信中，塞林格都表示，自己還過著規律的寫作生活，總是早上6點多，“最晚不超過7點”就開始寫東西，此后無任何間斷，“除非不得已”。

《塞林格傳》作者坎尼斯·斯拉文斯基表示寫《塞林格傳》完全出于對偶像的崇敬。他喜歡塞林格，喜歡他的作品，所以他想還原一個“真實”的塞林格。與通常傳記文學對作家生平事跡平鋪直敘式的羅列不同，他從生活細節入手，探究其寫作與人生的關聯。如他所說，小說作為“放大的經驗”，是作家思想的高度凝結，與現實生活的場景亦隱隱約約對應。斯氏放棄了想當然的猜測，而是從生活的層面接近作家，以書信及小說拼綴出一個完整的、真實存在的人：兒時母親的寵愛、與父親期望的日漸背離、短暫的大學求學經歷、二戰時殘酷的戰爭體驗、身具猶太血統卻因反猶風潮而與世界格格不入……

他想要著力挖掘的，恐怕更多是塞林格那獨特寫作風格的形成原因——生活是如何改變了這顆單純的心，如何使他面臨生死的考驗;寫作是怎樣一次次將他從生存危機之中解救出來，又是怎樣將其推向成功，并在聲名顯赫之時漸漸歸于退隱。

為何如此？斯氏說，答案就在生活中。戰爭的陰霾是塞林格心中郁結已久的塊壘。自諾曼底登陸之后，從尤他沼澤到血腥的默廷，更有恐怖、壓抑的赫特根森林戰役?，F實的殘酷極大地改變了塞林格。在他，這是一場永不止息的噩夢：他無法忘記硝煙之下冰冷的貓耳洞，無法忘記消失于納粹毒氣室、焚化爐的奧地利好友一家。

他說，“你大概一輩子都無法把火燒人肉的味道從鼻子里清掉”?，F實的傷痛、死亡的陰影相互纏繞，剪不斷、理還亂，絲絲縷縷滲入其文字，并在作品中留下了難以磨滅的印跡。比如，我們讀《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》，看到了令敘述者X軍士夜夜無法安睡的夢魘。他記憶里那血流成河的森林高地，是不是塞林格內心隱痛的再現？《逮香蕉魚的最佳日子》（下稱《香蕉魚》）里，飽受戰爭創傷的西摩，最后選擇了吞槍自殺，既是源于對現實世界的無所適從，也是因為無法直面內心的傷痛。

在內心深處，塞林格始終是一個孩子，既活在世界之中，卻又儼然置身于世界之外。二戰將他從溫吞吞的中產階級生活之中連根拔起，卻又將他推入另一種惶惑——他無法擺脫現實世界顯見的污濁，又常常被人性的丑惡所困擾，恥于進入其中，卻又無力找回那業已失落的單純。這純真，是塞林格為人為文一以貫之的追求，也使他漸漸淡出世人的眼光，進入純粹的精神世界，參禪入定。

塞林格對當下有什么意義？也許不單單是作品中展露的氣息與技巧，這種特征在《九故事》這部短篇小說集中展露無遺。我無法忘記第一次讀《香蕉魚》時那種情緒，遠不能用“震撼”來形容，隱約有某種顫栗蔓延，隨即消失。然而，這種路子恐怕只能在塞林格手里發揮出耀眼的光芒。在我看來，值得注意的是塞林格的守望精神。時下的寫作正需要這種“守望”。