在駕校“遇見”時代

2018年12月22日上午，馬林小說創作研討會在泰安市舉行。研討會由山東省作家協會文學研究所主辦，邀請了省內外部分作家、評論家劉建東、盧一萍、俞勝、劉照如、孫書文、張麗軍、叢新強、趙月斌、王秀梅、范瑋、王宗坤、逄春階、吉祥、吳永強等出席。

作家馬林是泰安市岱岳區一名鄉鎮基層干部，多年來，在扎根基層努力干好本職工作的同時，筆耕不輟，先后創作了80多萬字的小說、散文、詩歌。2018年11月，出版了以“駕校學車”為題材的長篇小說《只因遇見你》。

作家和評論家們對于馬林追求文學夢想，矢志于文學創作的情懷給予了充分肯定。認為馬林在深入實施鄉村振興戰略的大局下，作為一名鄉鎮基層干部，不忘初心，牢記使命，不僅全身心投入到鄉鎮工作中，還積極致力于文學創作，以較為成熟的筆觸熱情擁抱當前生動的社會實踐。

我1992年參加工作，先在一所農村中學當了五年教師，1997年進入岱岳區委宣傳部， 2014年調到鄉鎮工作。2003年年底，無意中在泰安市內一家小書店，覓得了一本中國小說學會評選的年度優秀短篇小說選，其中兩篇對我觸動很大，一篇是河南作家尉然的《李大筐的腳和李小筐的愛情》，另一篇是山東作家劉玉棟的《給馬蘭姑姑押車》。這兩篇小說的題目自帶鄉土氣息，一下就吸引住我了。我也是農村長大的，這兩篇小說描述的場景、環境以及鄉村習俗，我都熟悉，讀起來特別親切，同時也給我很大震撼，小說還可以這樣寫？這樣的生活我也熟悉，為什么自己沒想到？

《給馬蘭姑姑押車》寫了農村兒童紅兵給出嫁的姑姑押車，路上睡著了，不僅被大人一陣數落，更擔心人家給的10元錢和糖果討不回來。我也曾有過類似的經歷，鬧了一個不大不小的笑話。5歲那年，一位堂兄結婚，三天后新媳婦“回門”，老家的風俗是新房不能空著，要讓一個小男孩來“壓床”，寓意是“早生貴子”，討個彩頭。我就擔負了這樣一個重任。不想，半夜我卻尿床了，差一點“水漫金山”。此后好多年，我都是這個笑話的主角。直到現在，每次回老家，那個已升格為奶奶的老嫂子還“嘎嘎”取笑我。——倒是那個作為獨生子的堂兄，后來真的得了一個男孩，還專門給我買了一個鉛筆盒作為“酬謝”。

但是，我怎么就沒有想到將其寫成一篇小說呢？

幸虧小說后面有一篇評讀，看了好多遍才漸漸明白，《給馬蘭姑姑押車》這篇小說，主要表達的是傳統倫理給鄉村兒童帶來成長中的困惑與壓力，展現中國傳統倫理幾千年綿綿不絕的生命力和影響力。我知道了一點，小說不僅是寫故事講故事，還要在故事中寫出一些思考。后來，沿著這個路，我也從童年、鄉村、傳統習俗中挖掘素材，漸漸鼓搗出了《一只礦泉水瓶》《騎行在初春的田野上》《立碑》《母親的手機》《小霞的自行車》等短篇小說，以及《落葉飄零》《霧里看花》等中篇小說，相繼發表在省內外一些刊物上。

2014年至今，在兩個鄉鎮工作過，四年的時間很充實很忙碌，傾注在文學上的時間少了，但生活閱歷增加了。這期間，除了寫了幾篇反映鄉村生活的短篇小說，更多的時間是在“插秧”，見縫插針地寫點詩歌散文。試圖以這種方式，埋下文學的種子，有朝一日，揮動鐮刀盡情收割“秋的碩果”。

《只因遇見你》這部長篇小說雖然今年出版，但是在2010年寫的。

那一年，被潮流裹挾，我也不甘落后，以“四十歲的高齡”學了車。與我年齡相仿者三四人，于眾目睽睽之下被“點名出列”，分別發配到不同的訓練組，由年輕人“傳幫帶”。還好，膽戰心驚之下，竟然一次過關，比幾個二十多歲的小青年表現還出色，格外受到教練的夸獎。于是有點小興奮，總想把這段經歷寫下來，算是為自己的“壯舉”“樹個碑立個傳”。再者，學車雖然事小，但同一組中十四五個人，老中青都有，每天“低頭不見抬頭見”，思想觀念、生活習性不同，必然產生一定的矛盾和摩擦。這就很有趣。

選定了駕校學車這一題材，也親身經歷了學車這一過程，但素材還是遠遠不夠。當時學車很枯燥，遠沒有作品中這么豐富多彩。沒有更多的學車操作實踐，也沒有更多與人接觸的機會，更沒有與哪個女孩子碰撞出感情的小火苗，一動筆就落入了“巧婦難為無米之炊”的尷尬境地。

大約寫到三四萬字的時候，忽然開了竅，覺得這樣信馬由韁地寫不行，結構上以及故事推進上有點收不住。趕緊停住筆，匆匆勾勒個大綱，定了個大致的寫作方向。寫作方向以學車為框架展開，以年輕報社記者的愛情游移為一條主線，輔助于幾條三角戀、婚外戀以及老年人的黃昏戀，再放置于當時的大環境之下，把買車、買房以及事業仕途的困擾雜糅其中，使人物更加充實，也更有一定的現實感。

寫作的過程很投入，也很痛快，中間用了很多網絡語言，借鑒吸收了網絡語言的風格，編造了一些網絡段子。緊趕慢趕，大約一個半月就寫完了。

小說題目是后來定的。當初的定位是好看，希望能收獲到年輕人的掌聲和笑聲，一路奔著青春小說方向去。斟酌再三反復權衡，直到臨出版前才定的題目。《只因遇見你》雖然有點大而化之、不著邊際，但這篇小說看似寫的是年輕人的愛情故事，最終還是指向了對人生的思考，有一定的思辨意味。人生的故事“好”與“壞”，人生的航程“正”與“偏”，起因很可能就是遇見了一個“對”或“不對”的“你”，而最終的結局完全取決于怎樣的選擇。